起床號響過一遍，小滿翻了個身，骨頭縫裡的酸從腰一路漫到腿根，翻到一半就沒了力氣，趴在枕頭上緩了好一會兒。
窗簾沒拉嚴，晨光從縫隙漏進來，窄窄一條，正好落在她臉上。她眯了一下眼，伸手擋了擋，又放下來。
昨晚的記憶還殘留在皮膚上，後來是他把她裹在毛巾裡抱出來的，擱在床上，替她套上睡衣，又拿吹風機把頭髮烘到半乾。
她記得他手掌貼著她腰側的溫度，隔著薄薄的布料，從皮膚往裡滲。
樓道里傳來腳步聲，由遠及近，停在門口。
鑰匙插進鎖孔轉了一圈，門開了又關上。
她聽見他進門、換鞋、掛外套、往臥室走……
床沿往下沉了沉。他先沒說話，她感覺到他的目光落在她肩頭。
“醒了？”
她沒睜眼，把被子往上拽了拽，臉埋進枕頭裡，哼了一聲算作回答。
顧建國笑了笑，伸手把她連同被子一起往懷裡攏了一下。她沒防備，腰一使勁又酸得“嘶”了一聲，整個人往回塌了一截。
他另一隻手隔著被子按在她腰側，指腹壓著酸脹的地方慢慢揉過去，力道不輕不重：“這裡？”
小滿沒抬頭，臉悶在他手邊的被褥裡，聲音含含糊糊的：“都怪你。”
“嗯，怪我。”
“下次不這樣了。”他嘴上說著，手沒停，指腹在她腰側打圈。
“沒有下次。”她喉嚨裡溢位一聲悶哼，糯嘰嘰的，像極了被順了毛之後的小貓。
“今天怎麼安排？”
“去穗興。”
“那還好，不遠。” 他的手從她腰側移開，在她背上拍了一下，“鐵蛋幾點到？”
“快了吧……”她嗓子還啞著，窩在他手邊沒動。
過了一會兒才悶悶地補了一句，“顧建國，你以後再這樣，我真回京城了。”
他“嗯”了一聲，沒反駁。
低頭親了一下她發頂，收回手，把床頭櫃上的粥碗端起來遞到她面前：“先吃了，一會該涼了。”
她這才慢慢撐起身，接過粥碗，低頭喝了一口。粥還溫著，米粒熬得軟爛，從舌尖一路暖到胃裡。
碗沿遮住了她嘴角那點弧度，他沒看見。
顧建國出門之後，小滿慢慢起了床，換了衣裳去洗漱。鏡子裡的人眼皮還有點腫，鎖骨下面一道淺淺的紅痕沒消乾淨，沒多看，把衣領往上拉了拉。
下樓的時候鐵蛋已經等在車旁了。
