那一刻她的肩膀塌了下去。
宋玉珍鬆開了他的手，兩隻手捂住自己的臉，整個人蜷縮排沙發裡。
她的肩膀一抖一抖的，指縫間漏出來的聲音悶悶的，斷斷續續的。
顧建國坐在旁邊，沒再說話，也不知道如何去安慰。
等她的哭聲從悶在指縫裡變成斷斷續續的抽泣，慢慢地變成一聲長而沉重的呼氣。
她直起身，把臉上的淚痕用手掌抹了一把，抹不乾淨，她也不管了。
紅著眼眶看著他：“我的小滿滿……她好不好？”
“她很好。”顧建國說，“我們結婚了。我們有三個孩子，三胞胎。”
“三個啊……”她說完，又別過臉去，“我離開的時候，她還是個孩子呀。那麼小一個，我走的時候她才這麼高……”她抬手在腰側比了一下，手在半空中停住，又落下來。
“嗯，三個。兩個男孩，一個女孩，都很乖。大哥叫山山，老二叫安安，老三妹妹叫滿滿。快要滿三歲了。” 顧建國放慢語速，想轉移一下她的注意力，讓她不要那麼悲痛。
她聽到“滿滿”兩個字的時候，嘴角忽然彎了一下。像是想笑，又帶出眼淚來。
她抬手擋了一下眼睛，過了好一會兒，才低聲說：“也叫滿滿啊……”
顧建國看著她，語氣放緩了些：“嬸嬸，小滿還不知道這件事情。這些年，她從來沒有提過。”
“去年我們回到泠江村，就是他們後來搬去的那個村子。我問她要不要回青塘村看看，她不願意。”
“她小時候在村裡聽過一些話，她心裡……有她自己的坎要過。”
他頓了一下：“我這次來，其實是想知道當年的事。你走後，發生的事情。”顧建國知道一些，是鄭永剛說的。
回憶對宋玉珍來說，可能太痛苦。
但是顧建國必須要知道，“我來告訴她的時候，心裡也好有個底。”
宋玉珍點了點頭，聲音啞得幾乎聽不清：“我知道……我的小滿滿，肯定吃了很多苦。”
她低下頭，從茶几上抽出幾張紙，把眼淚擦乾。
她沉默了一會兒，手指慢慢收緊，把那些壓了幾十年的碎片一片一片撿起來，那每一片都帶著刺。
“那天我孃家來信了，說我爹病了，我就帶著小滿回去。一進門就被關在柴房裡，天沒亮，他們就把我塞上牛車，賣到了隔壁縣，一個死了老婆的男人。那家有兩兄弟，一個瘸的，一個瞎的，買我的是那個瘸的。”
她的聲音又開始發顫。她把手縮回來，攥住了自己圍裙的邊角，攥得指節發白：“晚上他想碰我……我拿著頂門的棍子打了他，一棍子下去，他就沒聲了。我怕他隔壁的兄弟聽見，等到半夜院子裡徹底沒了動靜，才用那根棍子把門閂一點一點別開。”
她喘了口氣：“我光著腳跑了半夜，路也不認識，也不敢走大路，怕被人追回來。天亮了好不容易跑到了鎮上，求人搭了一輛拉煤的貨車，也不知道那車開到哪裡去。到了羊城以後……”
她抬頭看了他一眼：“我在菜場遇見一個姓周的好心大姐。看我一身泥、頭髮散著、腳上連雙鞋都沒有，她也沒多問。她讓我在她家洗了個澡，換了一身衣裳，給我指了條活路。”
“後來就來了趙振華家做保姆。他前妻在女兒一歲左右的時候生病走了，家裡也沒有老人幫忙沒人帶孩子。我就一邊幹活一邊帶她，她跟我親，我也把她當閨女帶。”
她停了一會，“後來老趙跟我結了婚，結婚前我跟老趙說過小滿滿的事，他說不嫌棄，還說要把她接過來一起住。”
顧建國坐在旁邊，沒有打斷她。
”……說……說都人裡村。村塘青了回起一我陪，假天幾了請也，我心放不趙老。天幾顧照忙幫事同他了給拖子孩個兩把們我，了學上能“，說續繼”，些了大行趙來後。了來下過麼這就子日……行趙了有就久不後婚結“
。片大一了溼洇襟前圍把，淌下往指著順淚眼，音聲出不發，著抵背手用。截幾好斷話句一，氣下接不氣上得哭珍玉宋
。催有沒，著等國建顧。來出不推也麼怎，裡嚨在卡西東有像，去回堵淚眼被都口開次一每但，話說想
”……錯的子孩個一是能麼怎那……錯的是不那可“，湧外往口出到找於終，久太了堵話些那。的陣一陣一伏起的口，息的重著帶，的來出力用深嚨從是像都字個一每”……星把掃是滿滿小說們他……說們他“
”……了去哪搬道知人沒，了走搬爺爺跟說。星把掃是，利吉不子孩那說，母克父克子孩那說——說我跟們他……了哪去閨我人裡村問我，們他問……候時的去們我“：上接地續續斷斷才，兒會一好了抖地烈劇膀肩，去過別臉把，了去下不說
。去碾來碾地停不裡嚨在字個三這剩只，麼什的別出不說也再，字個三這著複重”……小麼那……小麼那還時那“：外往地句一字一，間指在悶音聲，裡心掌進埋臉把
”……到不找都裡哪，到找有沒都……人的地當了找也，縣個幾好了問，省湘了去，人了託還來後趙老“：抖在，了紅也尖鼻，紅通眶眼，他看臉起抬
。攥又開鬆，白泛節指得攥，角邊圍著攥還手隻兩，來下平慢慢吸呼，上背靠發沙在靠。氣力了沒經已音聲，候時的話句這完說
。上手的了到移緣邊布桌從地慢慢，亮碎片小一了落上布桌在，來進間葉的植綠盆那臺窗從的外窗。久很了靜安裡廳客
”——國建“：來頭起抬兒會一了過
”？嗯“
”。過記忘沒都直一娘……娘“，碎都些這把會了重說怕，輕很音聲的”，訴告你“
。了響鎖門，時這在就
。了開推被門，圈一了轉孔鎖進匙鑰
”？了人客來裡家，媽“：聲一了喊裡屋朝邊一鞋換頭低邊一，包皮隻一著挎上肩，子個半進探娘姑輕年個一
。下一了頓步腳，人男子個高的裝軍穿個一著坐上發沙見看。頭起抬，答回見聽沒
。緒麼什出不看也，別級麼什出不看。部幹，袋口個四。深窩眼，低得骨眉，高骨顴，落利線頜下——瞬一了停上國建顧在目
。來上撈裡水從人被剛是像人個整，片一了溼襟前圍，著紅眶眼的媽——珍玉宋向看又
”？了麼怎你，媽“：來過走步快，下放包把刻立
