老王頭家的飯比知青點的糊糊強一些。
中午有時是玉米麵餅子配鹹菜湯，有時是雜糧麵條，湯裡會放幾片白菜葉子。
王秀蘭擀的麵條煮得不硬不軟，趙平第一次吃的時候低頭扒了兩碗，筷子沒停過。
日子一天一天地過。趙平的手掌從水泡變成了繭子，腰從斷了似的變成了勉強能撐住一天。
他學會了用灶臺生火，學會了把玉米麵調成糊糊不結疙瘩，學會了用膝蓋頂著柴刀劈開乾柴。
玉米地裡的草鋤完了一輪又長出一輪，麥子收了又種，種了又收。
柳河村的土地像一隻永遠不會被裝滿的胃，把他所有的力氣都吞進去，然後在他第二天醒來的時候，又空空蕩蕩地等著他重新裝滿。
他已經不再每天想“廣闊天地大有作為”了。那八個字還在, 貼在他夠不到的地方，被風吹得嘩嘩響。
他每天睜開眼想的只有一件事：今天能不能少幹兩壟地，能不能早點收工，能不能吃一口不結疙瘩的糊糊，什麼時候可以回城。
慢慢地，他也不再數回城的日子了，因為數了也數不到頭。
村裡偶爾有訊息傳來說誰誰誰返城了，誰誰誰考上了工農兵大學，誰誰誰家裡託了關係調走了。
每次聽到這樣的訊息，他就蹲在院子裡抽一根菸。
然後第二天繼續上工，鋤頭舉起來、落下去、拔出來，再往前走一步。
日子久了，趙平發現自己也變了。
在柳河村的日子，像一鍋慢慢燒著的水，不沸騰，不冷卻。
王秀蘭早就觀察過知青點的知青和住過她家雜物房的知青。
王秀蘭最開始看中的是孫朝，據說家裡還是部隊的。這戶人家不差，嫁過去應該不會太差。
王秀蘭試著跟他搭過幾回話，一次問他借把鐮刀，一次問他知青點還有沒有多餘的煤油票，還有幾次自己沒有票還回去，就做一頓好點飯菜抵過去。
孫朝每次都客氣地把東西遞過去，不多說一個字，不多看她一眼。
直到有一天，她聽其他知青講，孫朝是沒打算再回城，準備紮根農村。
王秀蘭回去問她爹，她爹說孫朝是被他爹捆著送來的，送來了就再沒管過。
王秀蘭那時候才知道，孫朝恨他爹恨到連家都不想回了。
慢慢地，王秀蘭也就歇了那個心思，一個不能帶她回城的知青，長的再好、做的再優秀，又有什麼用？
趙平來了之後，王秀蘭很快就注意到他了。
他不太一樣。孫朝什麼都會幹，趙平什麼都不會幹。
剛來那陣子他鋤草把手磨出血泡，生火把灶膛燒出一屋子煙，收工回來往炕上一躺就起不來。
她發現這個城裡來的知青雖然笨手笨腳的，但是不一樣，他比孫朝好相處。
他會跟人打招呼，會在收工回來的時候朝她點一下頭。
。人工的廠工營國是還爹他，城京在家平趙，道知裡青知的來先些那從，是的要重更
。味燻煙的裡膛灶聞再用不，豬餵水挑再用不，裡城去以可，子輩一蹲裡地泥在要需不：素樸很解理的字個三”人裡城“對
。去回會也早遲平趙，道知蘭秀王，青知的城回續續陸陸些那著看
。去回會人裡城個這賭，把一賭想
