趙平從這些標語下走過，覺得每一步都踩在時代的正中央。
有人戴著大紅花，昂首挺胸地往車門走，像是要去奔赴一場偉大的事業。
有人被爹孃拽著衣角，爹孃的臉比孩子還難看，恨不得把自己塞進火車裡替孩子去受苦。
有人一家老小都來了，奶奶踮著腳往車窗裡塞煮雞蛋，爺爺站在人群后面不往前擠。
趙平站在隊伍裡，胸口彆著一朵大紅花，紅綢帶疊得整整齊齊，系在他領口上，像一枚燒燙的徽章。他從這些標語下昂首挺胸地走過。
他覺得自己從來沒有這麼光榮過。
旁邊一個戴眼鏡的男生嗓子都唱啞了還在唱，唱得都跑了調，但聲音還是最大的；
不遠處一個扎羊角辮的姑娘被人群擠得快哭了，她爹在後面喊“不去行不行”，她頭也沒回地往前衝。
也有人被穿著綠軍裝的人押著——那陣仗看著像是哪個大領導家家的孩子，被家長捆著也要送去接受再教育。
這列火車開往河北。
火車開了一整夜。第二天下午才到河北。
站臺比北京的小得多，只有一塊褪了色的站牌，上面寫著“三河縣”三個字。
綠皮火車卸下一半人，又裝上一半人。
趙平跟著人群走出站臺，看見外面停著一排牛車，車板上鋪著乾草，草上坐著戴草帽的村幹部。
不遠處還有三輛拖拉機，突突突地冒著黑煙，車斗裡坐著幾個先到的知青。
大部分是牛車。
趙平打聽了一圈，找到了柳河村的牛車，這是他這次的目的地。
村幹部拿著本子，清點了一下牛車上的人，“齊了，咱們出發。”
到了村子的時候，太陽已經偏西了。
柳河村。村口有一棵老槐樹，樹底下坐著幾個老人，正在剝玉米。
看見牛車來了，有人跟駕車的人打了聲招呼，繼續幹著手裡活兒。
趙平以為會有人在村口敲鑼打鼓歡迎他們，但村口除了那棵老槐樹和幾個剝玉米的老人，什麼都沒有。
沒有標語，沒有口號，沒有鼓掌的人群。
趙平被分到了村東頭老王家隔壁的雜物房。村幹部說知青點住不下了，先安排在這裡。雜物房不大，泥牆，土炕，窗戶小得一隻貓都鑽不進來。
晚飯是玉米麵糊糊，配一塊鹹菜疙瘩。
他端著搪瓷碗蹲在院子裡，喝了一口，沒有嚥下去，含在嘴裡等了一會兒才往下送。
那口糊糊粗糲地滑過喉嚨。
他攥著那碗糊糊，心想這就是改天換地的第一步，這點苦難，難不倒他趙平。
。裡那在堵直一，涼不燙不，下不上不，裡嚨在卡西東麼什有是像，去下嚥難更中象想他比糊糊碗那是只
。得記今至他，覺種那
。年半來早平趙比，朝孫，青知個一另著住還房雜
。弟弟個兩有還下底，大老行排家在朝孫
。了走拿本口戶的朝孫把就家回爹他，”頭帶要部幹“了說上會在導領，團副提取爭在正子陣那爹他，鄉下青知員始開辦道街，天春年五七九一
