宋部長沒有再說話，翻了一頁檔案，不緊不慢地冒出一句:“他那些生意，還不是你們資本家強加給他的。要是沒這些東西，你不早就能抱上孫子了。”
許女士一聽這話，眼睛就眯了起來，身子往椅背上一靠，語氣不鹹不淡：“資本家那套東西怎麼了？資本家那套東西供你兒子吃供你兒子穿，供他上學供他當兵供他做生意。當年你娶我的時候，怎麼不說資本家那套東西不好？”
宋部長翻檔案的手停了一下，抬眼看了她一眼，嘴角彎了彎：“我當年要是不娶你，你上哪兒找這麼好的丈夫去。”
“你少來。”許女士嘴上不饒人，眉眼已經帶上了喜色，“當年咱爸拍著桌子罵你昏了頭，說要跟你斷絕關係。你倒好，回了一句‘她家是資本家，可她不是，我娶的是她這個人’，轉身就拉著我去領了證。咱爸氣得三天沒跟你說話。”
“哼，後來不也認了。”宋部長低下頭繼續翻檔案，語氣裡帶著一點得意。
“那是看在我給他們家生了孫子的份上。”
“那也得先有孫子。”
許女士瞪了他一眼。
她從椅子上站起來，繞到書桌旁邊，一屁股坐在他腿上，把他手裡的檔案抽走，往桌角一擱。
宋部長被她這突如其來的動作弄得愣了一下，還沒來得及開口，許女士的雙手已經摟上了他的脖子。
她湊近了些，鼻尖幾乎碰到他的鼻尖，聲音放軟了，又嗲又魅：“老宋，你說，懷遠的事你到底管不管？”
宋部長被她摟著脖子，手還懸在半空中。
他低頭看著她，她正仰著臉，眼睛裡帶著一種只有對著他的時候才有的神采，嘴角彎著，像一隻蹲在窗臺上曬太陽的貓，慵懶又篤定。
他忽然想起很多年前的事。
他第一次見她，是在東城一場公私合營的座談會上。
那時候剛開完“五反”運動沒多久，街面上貼滿了標語，報紙上天天在批“不法資本家”。
這類座談會，名義上是宣講政策，實際上是讓資本家及其家屬們來聽訓——坦白、檢舉、表態。
他剛調到區裡沒多久，還是個幹事，被派來當組織代表，坐在前排靠邊的位置，負責記錄和宣講政策。
會議室不大，光線也不好，頭頂一盞白熾燈嗡嗡地響，照得人臉上發灰。
屋裡坐了二十來個人，大多是四五十歲的中年人，穿得都是灰撲撲的，低著頭，像是被什麼東西壓著，肩膀都往下塌。
有人兩隻手規規矩矩擱在膝蓋上；有人盯著自己腳尖，一動不動；有人臉上那層灰敗，像是幾天沒睡好；有人袖口上還沾著墨汁，那是剛寫完坦白書的痕跡。
牆上貼著標語——“坦白從寬，抗拒從嚴”“堅決擁護公私合營”“跟共產黨走，聽毛主席話”“改造思想，重新做人”“割資本主義尾巴”……
桌上擱著搪瓷缸，缸身上印著“為人民服務”，漆面磨得發白。
空氣裡瀰漫著一種沉默的緊張，誰也不敢大聲喘氣。
連咳嗽都是壓著的，悶在喉嚨裡，咕嚕一聲咽回去。
沒有人交頭接耳，沒有人抬頭張望，一屋子的人像是被抽掉了骨頭，縮在各自的椅子上一聲不吭。
然後他看見了她。
她坐在角落裡，靠窗的位置，一個人佔著半張長凳。
。的金淡層一了落上在，來進照斜面外從，芽新了發剛子葉桐梧的外窗
。眼扎外格，裡群人的撲撲灰子屋一在
