小滿準備給三個孩子去洗澡。
衛生間不大，一次最多洗兩個。
她把滿滿往衛生間裡帶的時候，滿滿站在門口，兩隻手扒著門框，不肯進去。
“為什麼不能跟大哥二哥一起洗？”
“這個問題問得好。”小滿蹲下來，伸出一根手指，“首先，這個家裡的衛生間太小了，裝不下你們三個。其次，你是女孩，他們是男孩，有區別。”
“那有什麼關係？”滿滿歪著腦袋，兩隻手往腰上一叉,底氣十足得很,“在京城的時候，我們還一起洗呢。”
“那時候你們還小。”小滿蹲下來跟她平視，聲音放得平緩，“現在長大了，男孩和女孩要分開洗。”
滿滿顯然對這個答案不滿意。
她眨巴了兩下眼睛，像是在腦子裡組織接下來的話，然後仰起臉，聲音比剛才還大： “我知道，奶奶說過，他們有小雞雞。為什麼我沒有？大哥有，二哥也有，他們還可以站著尿尿。”
小滿一口氣堵在胸口，張了張嘴，不知道該從哪裡接。
方文秀以前跟她講過一回——三個孩子在京城一起洗澡，山山和安安要小便，兩個人並排站著，比誰尿得遠。
滿滿不服氣，也學著站到一邊去，結果全尿到了自己腿上，哭得滿臉通紅。
方文秀說起這事的時候笑得不行，說“這丫頭，什麼都想跟哥哥比”。
可現在這事輪到她來解釋了。
“滿滿，”小滿深吸了一口氣，努力讓自己的表情保持穩定，“你是女孩，他們是男孩，小的時候可以一起洗，那是因為你們還不太懂事。現在你都懂這麼多了，就要守護好自己的身體。身體是自己的秘密，要守護好這個秘密。”
“什麼秘密？”
滿滿的聲音清脆響亮，像一顆小石子砸進了安靜的客廳。
衛生間門口，宋玉珍聽到這話，抿了抿嘴，沒讓自己笑出聲來。這孩子問話的架勢，跟小滿小時候一模一樣。
小滿三歲左右時候，也愛問這種大人不知道怎麼接的問題，那時候她奶奶總是笑呵呵地把話岔開。
現在輪到小滿自己接招了。
客廳裡，顧建國正端著杯子喝水，一口水含在嘴裡還沒嚥下去，聽到“小雞雞”三個字，差點噴出來。
他硬生生把那口水吞了回去，清咳了兩聲，杯子在手裡轉了一圈，眼睛不知道該往哪兒看。
小滿回頭瞪了他一眼。那眼神在說：你別光坐著，過來幫幫我。
顧建國放下杯子，從沙發上站起來，走到衛生間門口。
他在滿滿面前蹲下來。動作很慢，甚至有點鄭重。
顧建國沒有馬上開口。
他的眼睛微微收緊，目光沉下來，不飄不閃，直直地落在滿滿臉上。
那種表情，滿滿見過——爺爺給山山交待任務的時候，就是這種表情。
。樣一兵小個跟，的直直得站就山山後然，”志同山念顧“說爺爺候時那
”。志同滿念顧“
。氣口的爺爺然果是這，下一了愣滿滿
。開鬆又，下一了抿。側在垂，來下拿上框門從也手，並了並腳隻兩把地識意下
。秘神的到覺察能才子孩有只一著帶裡氣語，說聲低國建顧”。務任殊特項一你給上織組“
。了散子下一氣服不點那才剛，了亮睛眼的滿滿”？務任麼什“
”。律紀是這。管保開分要，間之機和機。機是也的們他，孩男是哥二哥大你。人別看便隨能不也，看人給便隨能不，機要重是的孩，定規級上“，楚楚清清得說都字個一每，務任署部室戰作在是像得真認，真認得說國建顧”。秘的你於關“
。字個兩”機“——了懂聽回這。睛眼下一了眨滿滿
。”務任的上織組“是就，包紙油的給姑姑妮春回上
。訴告沒都滿小連，路一了揣
