“那我跟大哥二哥都不能一起洗澡了？”
“對。這是紀律。”
“那我跟媽媽呢？”
“媽媽是女生，可以。”
“那爸爸呢？”
顧建國蹙了一下眉。他看了一眼小滿，小滿正偏著頭看他，嘴角壓著笑。
“爸爸是男人，不行。爸爸的身體也是機密。”
滿滿想了想，抬起頭來，表情嚴肅得像是在做戰前宣誓：“報告爸爸，顧念滿保證完成任務。”
“好。注意隱蔽。” 顧建國站起來，拍了拍膝蓋上並不存在的灰。
“是。”滿滿站得直直的，像個小兵。
顧建國站起來，朝小滿看了一眼。
小滿正憋著笑，嘴唇無聲地動了動，說了兩個字——“服了”。
然後滿滿乖乖地被小滿拉著往衛生間裡帶。
顧建國回到沙發上，端著他那杯水，滿頭的黑線。
宋玉珍站在衛生間門口，搖了搖頭。“這孩子，”她低聲唸叨了一句，“也不知道隨誰。”
滿滿進了衛生間，小滿把門關上。
滿滿站在裡頭，四處張望了一圈。
牆上那個鐵盒子她頭一回見，白色的外殼，上面有一根管子連著，底下還有幾根彎彎曲曲的管線
她踮著腳伸手夠了一下那根管子，夠不著，又退回來。
“媽媽，這個是什麼？”
“熱水器。擰開就有熱水。”
“不用燒火嗎？”
“要，裡面有火在燒，但是被鐵盒子包住了，我們看不見火，只看得見熱水。”
滿滿歪著腦袋想了一下。她覺得這個鐵盒子比剛才那個“機密”的問題還難懂，但是沒想明白，也沒再追問。
她的目光很快被架子上那個綠色的小瓶子吸引過去了。
瓶子不大，半透明的，裡面是淺綠色的液體，透著一點亮。
“媽媽，這是什麼？可以吃嗎？”
“不能吃。這是洗頭用的香波。許強叔叔從香港帶過來的。”
。裡心手在坨小一了，子蓋開擰，來下拿滿小。著不夠，下一了夠手滿滿
。了上心掌到快都子鼻，聞了近湊頭低滿滿
”？嗎的做果蘋是個這，媽媽“：的亮亮睛眼，來頭起抬，下一了吸
。聞了聞來過拿也滿小
”。的香香得變髮頭們我讓能。吧道味的果蘋有的加能可“。膩甜不，的淡淡，香清的果蘋有實確
。聞下底子鼻到湊又，來子沫細點一出，了著對掌手小隻兩，開的裡心手把後然，下一了聞頭低又滿滿
。的薄薄，著鋪裡心手在沫泡的綠淺片小一，開攤心掌，前面滿小到舉手把”。了泡泡起，看你，媽媽“
”。了到看，嗯“
”……的兒味果蘋，的綠綠，的香香“：念聲小邊一邊一，頭著低。些了多沫泡，了又手隻兩把滿滿”。道味個這歡喜好我“
