他們沿著狹窄的樓梯往上走，鐵扶手被磨得發亮。
三樓的走廊裡飄著混合的味道——泡麵、洗衣液、還有隔壁外賣的油煙。
陳默掏出鑰匙，輕輕一擰。
門開的一瞬間，一股帶著灰塵的陳舊空氣迎面而來。
屋內不足九十平，被硬生生隔成了四個房間。
每個房間都只容得下一張床、一張桌子和一扇能勉強開合的窗。
客廳成了大家的共用走道。
“哦？帶朋友來了？”
沙發上的青年抬頭，笑著打趣。
“你這一個月人影都沒見，我還以為你搬走了呢。”
陳默笑笑：“出差，耽擱了。”
他沒有多解釋。
隨後，他推開自己那間臥室的門。
門後，是一個不足八平方米的小天地。
床、桌子、電腦、一個二手書架，角落裡還堆著紙箱和換季衣物。
牆上貼著當年的遊戲海報，紙已經褪色。
五個人一走進去，房間立刻被擠得滿滿當當。
空氣裡帶著淡淡的潮氣和陳舊的木頭味。
“這就是我住的地方。”陳默笑著攤手，語氣輕得像在說別人的故事。
“別看小，其實我當時還挺滿足的。
在魔都，這種條件都算不錯了——
能有個窗戶，已經是幸運的。”
秦昕玉環視四周，眼神慢慢柔下來。
她沒有說話，只是輕輕轉動手中的相機，悄悄按下快門。
那一刻，閃光燈亮起。
昏暗的房間被照亮，也照出了陳默臉上那種複雜的笑意——
有懷念，有自嘲，也有一點釋然。
“真奇怪，”陳默輕聲說，
，籠牢像得小子屋間這得覺我前以“
……來回再在現可
”。的暖溫它得覺倒
。囂喧的市城遠著帶，來進灌窗從風
。上桌書舊張那在落目，邊門在靠他
——跡筆的下留年當他有還面上那
：字的草潦串一
”！地頭人出要“
。兒會一好了默沉，裡屋小的仄間那在站玉昕秦
，生門為收士院被力能習學的強超為因就時學大。尖頂績小從，越優出
。跤過摔中濘泥的實現在沒乎幾，室驗實點重家國進、文論發、博直路一
。過”見看“正真未從，是只——過說聽沒是不，”人的著活中夾在“樣這默陳像
，壺水的熱加爐磁電用、腳桌的漆掉、床人單的窄狹張那著看，刻此
。緒的出不說些有然忽
。意敬是許也，酸心是許也
。了錯不算也實其。我看樣這別“：手擺了擺地鬆輕倒反，表那見看，過轉著笑默陳
。床張有，間房個有能還我碼起
”。難更我比，人多很有還，嘛都魔
。事故的人別說在彿彷，寫淡描輕氣語的他
。溫的難苦慣習已早種一有，裡意笑那可
——
。上面街的舊老在落好正，時屋租出開離
。息氣間人分幾著帶竟，吹一風，香花著混煙油的攤小
”？嗎的吃想麼什有“，口開著笑玉昕秦”，了間時飯午“
。吧館小家那就“：起揚角，巷小的悉條那角街著看默陳
”！一第下天，飯蓋椒青的家們他
