沈建國是被院子裡的動靜弄醒的。
那種細碎的、有節奏的聲音——劈柴的咔嚓聲，掃帚掃地的刷刷聲，扁擔在肩上吱呀吱呀的響聲。
他睜開眼，看著頭頂的房梁。黑漆漆的，木頭柱子被煙燻了不知多少年，油亮油亮的。旁邊林老實的被窩空了，伸手一摸，涼的，應該是起來好一會兒了。
沈建國趕緊坐起來，套上棉襖，蹬上鞋，掀開布門簾走到院子裡。
冷風呼地一下撲面而來，他打了個哆嗦。
林老實正把挑回來的水往水缸裡倒。
劈好的柴火整整齊齊碼在牆根下，少說有上百根。院子掃得乾乾淨淨，連雞屎都鏟了，地上一道一道的掃帚印子，像梳子梳過的頭髮。
沈建國站在堂屋門口，愣了一下。
他在部隊習慣了凡事提前，起床號沒響就先起來，把被子疊成豆腐塊，把臉洗好，牙刷好，等著出操。可在這家人面前，他成了起得最晚的那個。
林老實看見他，停下手裡的活，咧嘴笑了笑：“起了？睡好了沒？”
“睡好了，睡好了。”沈建國趕緊說，“老林，你咋不叫我？我跟你一塊幹。”
林老實擺擺手：“沒啥乾的，都是些零碎活。你城裡人，哪幹過這個。”
沈建國不好意思地笑了笑，站在院裡子。
劉慧蘭也醒了。她聽到了外面說話的聲音，趕緊起來，疊好被子，把枕頭擺正，又把床單拽了拽，弄得整整齊齊的，才出了屋。
廚屋裡熱氣騰騰的，王桂英正往桌上端飯。林穗蹲在灶前，熄了灶膛的火，拍了拍手上的灰，站起來。
早飯擺在廚屋的桌上，簡單得很。一鍋小米粥，稠乎乎的，米油都熬出來了。昨晚剩的饅頭，在蒸籠裡熱過，白白胖胖的，冒著熱氣。一盤鹹菜，切得細細的，淋了幾滴香油。還有一盤大蔥炒雞蛋——兩個雞蛋，炒了一大盤，蔥多蛋少，但黃澄澄的，看著就香。
王桂英把炒雞蛋往劉慧蘭和沈建國那邊推了推：“吃，趁熱吃，沒啥好菜，你們別嫌棄。”
“這已經足夠好了。”劉慧蘭趕緊說，“大姐，你們也太客氣了。”
沈建國端起粥碗，喝了一口，他放下碗，目光不自覺地往林穗那邊飄。看了一眼，趕緊收回來，低頭喝粥。過一會兒，又看了一眼。
劉慧蘭也是。她坐在斜對面，正好能看見林穗的側臉。晨光從窗戶紙透進來，照在林穗的臉上，白皙的皮膚微微透著粉紅，氣色已經好很多了。她低頭喝粥的時候，睫毛垂下來，長長的，在眼下投了一小片陰影。
劉慧蘭看了一眼，低下頭，喝一口粥。再看一眼，再喝一口粥。
林穗不是沒感覺到。那兩道目光，一道來自左邊，一道來自斜對面，像兩束光打在她身上，想不注意都難。但她沒有抬頭，平靜地喝著自己的粥，掰了半個饅頭，一口一口地嚼著，像是全神貫注在這頓早飯上，別的什麼都不知道。
王桂英也沒怎麼吃，目光在劉慧蘭和林穗之間來回轉了幾圈，然後把頭低下去了。
吃完，王桂英收拾碗筷，劉慧蘭要幫忙，她不讓。林穗幫著把碗端到灶臺上，拿抹布擦了桌子。沈建國和林老實站在院子裡，說著客氣的，告別的話。
他們該回去了。
林老實和王桂英把沈建國和劉慧蘭兩口子送到大門口，劉慧蘭停止了腳步，她的眼睛一直看著屋裡——林穗正在灶屋裡，不知道在忙什麼，只能看見她的背影，彎著腰，像是在刷鍋。
王桂英跟著走到劉慧蘭身旁，嘴唇動了動，想說點什麼，又沒說出來，最後只說了句：“路上慢點。”
劉慧蘭點點頭，眼眶已經紅了。她又往灶屋裡看了一眼，林穗還是沒出來。
