鄉下的林家，這年也是過得匆忙又潦草。
往年不是這樣的。往年日子再緊巴，到了年根底下，王桂英也會把灶屋從裡到外刷一遍，把鍋碗瓢盆擦得鋥亮。她會炸一盆油糕，蒸兩鍋白麵饅頭，做一鍋紅燒肉，再燉一隻雞。雖然菜樣數不多，可每一樣都做得實誠，油汪汪的，香噴噴的。林老實會帶著林穗貼對聯，大紅的紙裁得整整齊齊，漿糊刷得厚厚的，貼上去粘得結結實實。林苗還沒有出嫁的時候，會帶著林穗一起剪窗花，大姐手巧，剪出來的喜鵲跟活的一樣。林禾和林強在院子裡追著跑，嘴裡銜著糖，臉蛋凍得紅撲撲的。
今年不一樣了。
臘月二十九那天，王桂英匆匆忙忙的炸了油糕。油燒熱了，她把揉好的糯米糰子一個個放進鍋裡，滋啦滋啦地響，炸得金黃酥脆。她撈出來放在盆裡，林禾伸手想拿，被她拍了一下手：“燙！等涼了再吃。”
年夜飯也好好做了。紅燒肉、燉雞、炒雞蛋、白菜燉粉條，還有一條魚，雖不算豐盛，可也不算寒酸。一家人圍在桌邊，林老實照例端起酒杯，說了句“過年好”，大家應了一聲，各自夾菜吃。
林禾夾了一塊紅燒肉塞進嘴裡，含混地說了句“肉真香”，王桂英笑了笑，伸手把她嘴角的油擦掉了。可那個笑，跟往年不一樣。往年她的笑是滿的，眉眼都彎著，今年的笑像是薄薄的一層皮，底下空空的。林穗看見了，低下頭，沒說話。
三十晚上，王桂英從櫃子裡拿出那件棗紅色的棉襖。
那是劉慧蘭臨走前留下的。棉襖疊得整整齊齊，裝在一個紙袋子裡，紙袋外面還繫了一根細麻繩，系得很認真，像是怕裡面的東西掉出來。林穗一直沒拆開看，她不知道該用什麼樣的心情去看它。她不討厭這件衣服，也不討厭送衣服的人，可她就是不想碰它，總覺得一碰，就證明什麼東西真的變了。
王桂英把紙袋遞給她：“穗兒，明天初一了，穿這件吧。”
“我不穿。”林穗說。
“為啥不穿？挺好看的。”王桂英把紙袋拆開，把棉襖抖開，“你看這料子，多好，摸著又滑又軟，比咱鎮上供銷社賣的好太多了。你穿上肯定好看。”
林穗看了一眼那件棉襖，棗紅色的，領口和袖口鑲著一圈白色的毛毛，毛絨絨的，看著就暖和。她伸手摸了一下，確實滑，跟她穿過的所有衣服都不一樣。
“媽，我不想穿。”她說，聲音不大，“這不是我的衣服。”
“傻孩子，”王桂英把棉襖往她身上比了比，“這就是你的衣服。”
王桂英看著林穗，那張瘦瘦的臉上沒什麼表情，可眼睛裡有什麼東西在動，她看不清。她把棉襖放在林穗身邊，坐下來，把林穗的手拉過來，放在自己手心裡。
“穗兒。”王桂英說，“有新衣服就得穿上，不穿明年就變舊了，多可惜。再說你不穿，別人也穿不了，放那兒白瞎了這麼好的東西。”
她頓了頓，又補了一句：“大過年的，高高興興的。”
林穗低著頭，看著那件棗紅色的棉襖。白色的絨毛在燈光下亮晶晶的，摸上去軟軟的。她不知道劉慧蘭買這件衣服的時候想了什麼，也不知道因為這件衣服城裡的沈曼心裡有多難受。
她沒有再多說什麼，把那件棉襖接過去，疊好，放在枕邊。
大年初一早上，林穗穿上了那件棗紅色的棉襖。
她瘦，穿在身上稍微寬鬆了一些，領口的白毛把她的小臉襯得更白了。她從屋裡走出來的時候，王桂英正在灶臺邊忙活，抬頭看了她一眼，手裡的勺子停住了。
“哎呀，”王桂英看著她，上下打量了好幾遍，“真好看。穗兒，你穿上這個，真好看。”
林老實從院子裡進來，看見她也愣了一下，然後笑了笑，沒說話，又轉身出去了。林禾從炕上跳下來，跑到林穗跟前，仰著腦袋看了半天，眼睛亮晶晶的：“姐，你真好看！”
林禾又伸手摸了摸那圈白毛：“好軟啊！姐，你穿小了給我吧？”
林穗蹲下來，摸了摸林禾的頭：“行，等你大了就給你。”
林禾高興得直點頭，又伸手摸了摸棉襖的袖子，像是摸什麼寶貝似的。她繞著林穗轉了兩圈，嘴裡嘖嘖嘖的，說“這毛毛真好看”“這顏色也好看”。林穗看著她那雙亮晶晶的眼睛，心裡又酸又軟。她知道林禾是真的喜歡，小孩子的心思藏不住。
她站起來，走到院子裡。冬日的陽光照在她身上，棗紅色的棉襖在陽光下格外顯眼。她低頭看了看自己身上的這件衣服，總覺得哪裡不對。衣服是好的，暖和，好看，可穿在她身上，像是穿錯了誰的。
她想，這大概就是她的新生活。新衣服，新爸媽，新家，一切都是新的，可她還沒準備好。她從來沒想過要這些，可老天卻硬塞到她手裡了。她不是不感激，不是不想要，只是太突然了。讓她來不及喘口氣。
。的，下的著搔白圈那，來過吹風，裡子院在站穗林。的糊糊模模著聽，來過傳田麥片一著隔，的啦啪裡噼，炮放在家人有裡村。聲炮鞭的星星零零來傳遠
”。的豬蔔蘿了煮媽，了子餃吃來進？呢嘛幹那站你，姐“：說地清不混含，裡己自進塞紙糖開剝，糖塊一著攥裡手，了來出跑又裡屋從禾林
。清太不看，的糊糊模模，頭裡在罩都人個整把氣霧，的嘟咕嘟咕，著滾翻裡水沸在子餃的胖胖白，子餃下裡鍋往正英桂王邊臺灶，來而面撲子下一氣熱，門的屋灶開推。走屋灶往轉，樹棗棵那眼一了看後最，聲一了應穗林
。子餃撈續繼去過轉又，話說沒，下一了笑微微，眼一了看頭回英桂王。亮發得照襖棉紅棗件那把，上臉在映火。膛灶進添火柴一起拿，上子凳小的邊臺灶在坐，去過走穗林
。來回正糾被會究終也，生人的位錯經曾。的來會歸總天春可，走沒還天冬。的晃晃搖搖裡風在丫枝的樹棗，吹在還風的外窗
