飯桌上還是跟往常一樣，沈建國問了幾句學校的事，沈磊在旁邊插嘴說他這次月考數學考了八十五分，劉慧蘭笑著誇了一句有進步。沈穗夾著菜，吃著飯，那幾句話就在嘴邊轉著，像是在舌尖上滾了好幾圈，總也落不下去。
吃完飯，一家人移到客廳裡。電視開著，放著一部老片子，聲音不大不小，正好夠當背景音。劉慧蘭在沙發上織毛線，沈建國端著茶杯看著電視，沈磊盤腿坐在旁邊看一本連環畫。沈穗也坐在沙發上，手裡拿了一本書，翻了兩頁沒有看進去。她心裡那幾句話像一群擠在門口等著出去的人，排著隊，誰也不肯先邁那一步，又誰也不肯退回去。
沈磊翻了一頁連環畫，頭也沒抬，問了一句：“姐，今年寒假還回鄉下嗎？我還想去玩。”他這個問題問得隨意，像是順嘴就溜出來了，沈穗卻愣了一下，那些還沒想好怎麼組織的話忽然自己找到了一個出口。她放下手裡的書：“今年不回了，我還有別的事。”劉慧蘭手裡的毛線針停了一下，沈建國也把茶杯從嘴邊拿開了，兩個人同時看向她。客廳裡安靜了片刻，像是在等她接著說出那個“別的事”到底是什麼。沈穗深呼吸了一下：“可能要去一趟北城。”沈磊猛地抬起頭來，眼睛亮了一下：“北城？你去找長河哥？”沈穗看他那副驚訝的樣子，心想話都說到這個份上了，乾脆就一次說完。她點了點頭：“嗯。”然後她轉向劉慧蘭和沈建國，聲音比剛才小了一些：“爸媽，我……我跟他談了，談了有小半年了。”她說出那幾個字的時候心懸著，像是一個等待落下的東西。她原以為接下來會是一場審判，或者沈磊暴跳如雷，指責她現在是真的搶了沈曼喜歡的人。她原以為劉慧蘭會皺眉說“你還小”或者沈建國會放下杯子說“這件事得再考慮考慮”。她低著頭，等著那些話落下來，等了一會兒卻沒有等到。
客廳裡安安靜靜的，電視裡的老片子還在放著，一個男演員正在說著什麼臺詞，聲音被擰得很小，像是從很遠的地方飄過來的。沈穗疑惑地抬起頭，看見沈磊已經把連環畫放下了，正盯著她，表情只有一種真實的遺憾：“那好吧，今年寒假是去不成了。”他說完這句話又低頭翻了一頁連環畫，像是那個話題已經在他這裡關上了。沈建國端起茶杯喝了一口，臉上沒有任何波動，好像她剛才說的是一件他已經知道很久的事。只有劉慧蘭放下毛線針，看著她，嘴角帶著一種說不清的笑意，那種笑意不深，但像是底下的根系早已在土裡長了好一陣子了：“穗穗，媽早就看出來了，那小子對你不一樣。”她說著自己也笑了一下，“談就談吧，到底也是知根知底的鄰居，他爸和你爸又是戰友。再說了——”她頓了一下，“本來也有娃娃親嘛。”
沈穗聽見“娃娃親”三個字的時候，臉一下子紅到耳根：“媽，只是先互相瞭解一下，沒到那一步。”這時候沈建國才把茶杯放下了，清了清嗓子：“穗穗，對於這件事，爸爸保留意見。首先你還小，結婚肯定不急。再一個你現在還是要以學業為重。”他說到這裡停頓了一下，語氣緩了緩，“不過長河這個孩子，我是看好的，做事踏實，人也穩重。寒假想去玩幾天，也可以。”他看了一眼旁邊的沈磊，“不過得帶上沈磊，你一個人去，爸爸不放心。”
沈穗聽完這句話，心裡那塊懸了很久的石頭終於落了地：“爸，您放心，我都懂，我肯定是學習為主的。寒假我就跟沈磊一起去，正好我也愁著一個人出遠門。”沈磊在旁邊聽了，一下子跳了起來：“真的？我也能去？太好了！爸，姐，你們最好了！”他在客廳裡轉了一圈，又跑回來坐到沙發上，兩隻手撐在膝蓋上，眼睛亮晶晶的，“姐，北城遠不遠？坐火車要多久？那邊有雪嗎？長河哥會不會帶我們去滑雪打雪仗？”沈穗被他連珠炮一樣的問題逗笑了：“遠，肯定有雪，到時候你自己和他說。”
寒假來得很快，出發那天早上，天還沒亮透。沈穗和沈磊就到車站了，一路向北火車開了一整天，中間停了好多個站，有人上來有人下去，車廂裡始終鬧鬨鬨的。
火車到站的時候天已經黑透了，站臺上的燈亮著昏黃的光，把人的影子拉得老長。沈磊被推醒的時候揉了揉眼睛，拎起書包跟著沈穗下了車，冷風迎面撲過來，凍得他縮了一下脖子：“姐，好冷！”沈穗替他把圍巾往上拉了拉：“北城嘛，本來就比咱家那邊冷。”他們跟著人群往出站口走，沈磊還在嘟囔著“這也太冷了”，沈穗沒有接話，因為她已經看見出站口外面站著的那個人。隔著人群，遠遠地就看見了那身軍裝。他在最前面站著，兩隻手插在口袋裡，微微伸長脖子看著出站的人流，像是在每一張臉經過的時候都快速掃一眼，確認是不是他要找的那個人。站臺上方的燈照在他身上，在深綠色的布料上鍍了一層暖黃色的光。他看見了她，目光在她身上停了一下，像是確認了一下，然後嘴角彎了起來，笑得沒心沒肺，整個人的輪廓都柔和了一些。
沈穗拉著沈磊走出檢票口，顧長河迎上來，先看了她一眼，目光在她臉上停了一瞬，然後落在旁邊那個凍得縮著脖子的小男孩身上：“你怎麼把他也帶來了？”他的語氣帶著一點意外，但更多的是那種沒想到的驚訝和些許手足無措。沈磊仰著頭看著面前這個穿著軍裝的高個子，他比自己高出好幾個頭，肩章在燈光下亮了一下，他忽然覺得有些拘謹，往沈穗身後縮了縮。沈穗拍了拍他的肩膀：“你不認識人了？”沈磊從她身後探出半個腦袋，小聲叫了一句“長河哥”，然後又縮回去了，像一隻剛出洞又遇見風的小動物。顧長河笑了一聲：“走吧，先回去，外頭冷。”他伸手接過沈穗手裡的行李袋，又看了一眼沈磊：“你冷不冷？”沈磊點了點頭，又搖了搖頭，自己也不知道是冷還是不冷。顧長河把軍大衣的領子立起來，走在前面帶路。沈穗跟在他旁邊，沈磊跟在沈穗旁邊，三個人走出車站廣場的時候，風比站臺上更大了一些，帶著北方冬天特有的那種乾冷和鋒利，吹在臉上像細小的冰片刮過去。
沈穗把圍巾又往上拉了拉，餘光瞥見顧長河的側臉，他走路的節奏還是那樣穩，每一步都踏在同一個頻率上，像一輛踩著油門不緊不慢的車。她的腳步跟著他的節奏自然地合了上去，沈磊走在後面，還在四處觀察著這個他不熟悉的地方。
