出了車站，夜風裹著更冷的寒氣撲面而來。北城的冬天比省城還要冷上好幾度，風乾巴巴的，像一把細砂紙刮過臉皮。沈穗把圍巾又往上拉了拉，鼻尖還是凍得發紅。沈磊裹著厚棉襖東張西望，看什麼都新鮮：“姐，這兒比咱家那邊還冷呢！”顧長河走在前面帶路：“走吧，先回招待所安頓下來。”他叫了一輛三輪車，把行李放在車斗裡，三個人擠上去。三輪車在路燈下穿行，街兩邊的房子都不高，灰撲撲的，路邊的樹落光了葉子，只剩下細長的枝丫指向夜空。北城不大，過了幾條街就出了中心區域，路越來越窄，路燈也越來越稀。沈穗坐在車斗裡，縮著脖子，朝自己手裡哈了一口氣，顧長河坐在她旁邊，側著臉看了看她，從兜裡掏出一副手套遞過來：“戴上。”沈穗接過來低頭看了一眼，是一雙舊的軍綠色棉手套，掌心的位置磨得有些發亮了，但乾淨暖和。她沒有推辭，套上了。
十幾分鍾後三輪車在一扇鐵門前停下，門口掛著“軍區招待所”的牌子。招待所是一棟三層的小樓，牆體灰撲撲的，窗戶裡透出幾盞暖黃的燈光。顧長河付了錢，拎著行李走在前面，推開門帶他們進去。登記處的視窗後坐著一個穿軍裝的值班員，看見顧長河點了點頭：“房間安排好了，二樓203。”顧長河接過鑰匙道了聲謝，領著他們上了樓。走廊裡鋪著褪色的水磨石地磚，牆壁刷著半截綠漆，燈光昏黃，帶著一種老舊的、安穩的氣息。顧長河開啟203的門，裡面不大，兩張單人床，一張桌子，一個暖壺，窗戶上蒙著一層白霜。被褥疊得整整齊齊的，床單是新換的，邊角壓得平平整整。“今晚你們住這間，暖壺裡有熱水，廁所走廊盡頭。”他把行李放在牆角，又回頭看了沈穗一眼，“早上我去食堂打飯，八點來叫你們。”
沈磊一進門就脫了外套往床上一坐：“長河哥，你們這兒比咱家裡冷多了！”顧長河笑了一下：“這裡風大。”沈磊像是想起來什麼，又問了一句：“長河哥，這幾天還有雪嗎？也不知道下的大不大？”“有，天氣預報說這幾天有雪。”沈磊眼睛一下子亮了：“那你能帶我去滑雪打雪仗嗎？”顧長河看了沈穗一眼，像是問她的意見，沈穗正在倒熱水：“要是下就去吧，他念叨了一路。”顧長河點了點頭，又看了沈磊一眼，像是想說什麼但沒說出口，只是拍了拍他的肩膀：“早點休息，明天先帶你們去我部隊轉轉。”
他轉身出去了，門輕輕帶上。沈磊在床上盤腿坐著，拿起桌上的搪瓷缸子翻了翻，又放回去，然後忽然開口：“姐，長河哥怎麼都變了個人了？”沈穗正解圍巾的手停了一下：“變了個人？哪裡變了？”沈磊歪著頭想了想：“以前在大院裡見他的時候，他總是闆闆正正的，也不怎麼笑，說話就幾句話。今天他老笑，還一直偷偷看你。”沈穗笑了笑把那杯熱水端起來，沒有立刻接話，低頭喝了一口，水溫剛好。沈磊說完那句話之後也沒有再多問，自己縮排被窩裡，像是把一個小發現放在那裡就不再管了：“姐，明天能去看雪嗎？”“能。”“那太好了。”沈磊的聲音已經帶了一點睏意，含糊地咕噥了一句什麼，翻了個身，很快就沒了動靜，呼吸變得均勻綿長。沈穗把燈關了，在另一張床上躺下來，她閉著眼睛，隔壁房間偶爾傳來一聲輕響，像是有人在走動，又像是暖氣管道里水流動的聲音。她在黑暗裡翻了個身，把被子裹緊了一點，也慢慢睡著了。
第二天，沈穗醒得早。
窗外的天還是灰濛濛的，窗簾縫隙裡透進來一層淡淡的青光。她輕手輕腳地下了床，看了一眼對面床上的沈磊，被子裹得嚴嚴實實的，只露出一截頭髮在枕頭外面。她拿起臉盆和毛巾，走到走廊盡頭的洗手間簡單洗漱了一下。水是涼的，激得她倒吸了一口氣，人也徹底清醒了。回來的時候沈磊還在睡，她推了推他的肩膀：“磊磊，起來了，洗漱去。”沈磊翻了個身，含糊地嘟囔了一句什麼，又縮回去了。沈穗又推了他一下：“快起來了，昨晚不還嚷嚷餓了？一會兒吃早飯了。”沈磊這才閉著眼坐起來，磨磨蹭蹭地拿著臉盆出了門。
不到八點，門口傳來腳步聲，敲門聲不急不慢的，篤篤篤。沈穗過去開了門，顧長河站在門口，手裡拎著一個保溫桶，另一隻手端著兩個飯盒，蓋子蓋得嚴嚴實實的，還用他的圍巾裹了好幾圈。他換了一身乾淨的軍裝，頭髮梳的整齊，像是整理過好幾回才出門的。他進門把東西放在桌上，揭開保溫桶的蓋子，小米粥的熱氣一下子湧了上來，米香混著白汽在寒冷的空氣裡散開。一個飯盒裡放了三個雞蛋，還有一些鹹菜絲，另一個飯盒裡裝著好幾個白胖的大包子，皮薄餡大，隔著皮都能看見透出來的油漬。“今早食堂做的包子，豬肉大蔥的，趁熱吃。”沈穗看著他一路端過來的那些東西，伸手摸了一下飯盒的邊沿，還是燙手的：“你吃過了嗎？”顧長河正在解大衣釦子：“沒有，想過來和你一起吃。”他說得很隨意，像是順口答的，沈穗白了他一眼，嘴角卻彎了一下，沒再說什麼。沈磊正好推門進來，一眼看見桌上的早飯就撲了上來：“長河哥！我早就餓了！”
三個人圍著那張小桌子吃完早飯，沈磊把最後一個包子塞進嘴裡，腮幫子鼓得像一隻小倉鼠。顧長河收拾好餐具：“走吧，帶你們去看看我的地盤。”部隊離招待所不遠，步行十來分鐘就到了。
出了招待所的大門往東走，路面漸漸從柏油變成了水泥，又變成了壓實的沙土路。路邊的樹也從梧桐變成了楊樹，筆直筆直的，在冬天的風裡一動不動，像一個站得板正的哨兵。走了不到十分鐘，一扇鐵門出現在面前，門上的鐵皮有些生鏽了，但擦得乾乾淨淨的。門口站著一個哨兵，穿著厚重的軍大衣，揹著槍，看見顧長河走過來，腳跟一併，抬手敬了一個禮。顧長河回了一個禮，腳步沒停，帶著他們跨過了那道門檻。
