部隊比沈穗想象中小不少。一棟三層高的灰磚樓正對著大門，樓前的空地上立著一根旗杆，國旗在風裡嘩嘩地響著。操場上空蕩蕩的，地面被掃得乾乾淨淨的，只有幾道白線畫出跑道的輪廓。操場北面是幾排低矮的平房，灰色的瓦頂連成一片，就是營房。再往北隱約能看見幾排整齊的房子，大概是家屬區。顧長河帶著他們繞著小路走了一圈，一邊走一邊說：“那邊是食堂，那邊是訓練場，平時跑操就在那個操場。”他指了指操場上雙槓邊一棵光禿禿的白楊樹，“那邊，就是我給你摘第一片葉子的那棵樹。”沈穗快速看了一眼沈磊又順著他的手指看過去，那棵白楊樹比周圍的都粗一些，枝幹伸得高而直，在灰白的天空下像一支立著的筆。她看了那棵樹一眼，沒有說什麼，但腳步放慢了一些，像是想多看一眼。沈磊跟在旁邊，顯然對那棵樹沒有興趣，倒是對著操場另一側的單雙槓看了半天，嘴裡唸叨著“這個不怎麼高”“我能爬上去”。
正看著，迎面走過來兩個人。都穿著軍裝，一個高一些，一個矮一些，矮的那個濃眉大眼，步子很大，遠遠就看見他們了。高個子先認出了顧長河，朝這邊揚了一下手，然後兩個人加快步子走了過來。還沒走近，高個子就咧開嘴笑了：“哎呦喂，盼星星盼月亮，終於把你心心念唸的人給騙來了？”另一個也不甘落後，邊笑邊說：“咋？小舅子也來了？那可耽誤你好事了！”顧長河上前兩步，伸手在他倆肩膀上各推了一下：“閉嘴吧你們，當著孩子面胡說什麼。”他壓低了一點聲音，“她還小，你們別胡說八道嚇著她。”那兩個人也不走，站在原地笑眯眯地不動。高個子捅了捅身邊那個：“你看他還急了。”另一個配合地擺出一副正色：“好好好，那我們正經點，你也不給我們介紹一下？”
顧長河推不走他們，只好轉過身來看向沈穗。沈穗其實都聽見了，那些話都帶著玩笑，她心裡並不覺得被冒犯，她的臉微微泛紅，眼睛微微垂著，像是不知道該往哪兒看。沈磊壓根沒在聽，正蹲在路沿上研究地上背陰處那層薄薄的積雪，像那些話跟他沒有什麼關係。顧長河走近了一些，聲音放低：“你別聽他們胡說，他們就是嘴欠。”沈穗紅著臉點了點頭：“嗯。”顧長河轉回身，先指了指那個高個子：“這是林海洋，就是你幫他女朋友買衣服那個。”又指了指旁邊那個濃眉大眼的：“這是朱勇，跟我一個連的。”然後他側過身，拉了拉沈穗的衣袖，朝他們說：“這是沈穗，我……我的……”他頓了一下，像是在想一個合適的詞，怕當著沈磊的面說女朋友不合適，又覺得別的詞不夠。
沒等他想好，沈穗已經大大方方地接過話去了：“我叫沈穗，顧長河的女朋友，還在上大學。第一次見你們，很高興。”她說話的時候語氣平穩，臉雖然還有些紅，但目光沒有躲閃，那兩句話說得清楚利落，像是她已經在心裡準備好了一樣。顧長河站在旁邊，有些意外地看著她的側臉，像是沒想到她會這麼自然地說出來。那一瞬間他像是被什麼東西輕輕定住了，他心裡突然有一種想把她拉過來緊緊摟住的衝動，可他看見旁邊蹲在路沿上摳雪的沈磊，那隻手只在身側輕輕握了一下又鬆開了。
林海洋和朱勇也愣了一下，然後同時笑了起來，站得直了一些，林海洋換了一副正正經經的語氣：“沈穗同志你好，我們是長河的戰友。他在我們跟前提過你好多次了，天天唸叨。”朱勇接過去：“可不是，每次郵差來送信，他都是第一個跑過去，只要一收到你的信，後面好幾天那個嘴都是咧著的。”林海洋也接了一句：“我們可算是見到真人了，確實是漂亮。”沈穗聽了這些話，耳朵尖都紅了，低下頭看著自己的鞋尖，嘴角卻忍不住彎了一下，像是一顆糖在嘴裡悄悄地化了。顧長河在旁邊咳了一聲：“行了行了，你們幾個別在這兒杵著了，該幹嘛幹嘛去。”林海洋和朱勇嘿嘿笑著走開了，走了幾步又回頭朝沈穗揮了揮手。沈穗也朝他們揮了一下手，然後低下頭，像是什麼都沒有發生過。只有顧長河站在原地，他看著她微微泛紅的側臉，看著她垂下去又抬起來的睫毛，心裡有什麼東西被安安穩穩地放好了，像是冬天裡終於燒熱了第一壺水，咕嘟咕嘟的，暖意從最底下一點一點地升上來。
林海洋和朱勇嘻嘻哈哈地走遠了，拐過營房的牆角，還能聽見他們壓低了聲音的笑，斷斷續續地飄過來。顧長河站在原地看著他們的背影消失，才轉過身來，有些無奈地看了沈穗一眼：“他們就這樣，其實沒有什麼惡意。”沈穗把垂下來的碎髮別到耳後：“嗯，我知道，挺好的，挺熱心的。”顧長河沒有接話，又看了她一眼，像是在確認她真的沒有不高興，然後說：“走，帶你們去我宿舍看看。”
他的宿舍在營房最前面的一排，顧長河走到第二扇門前，掏出鑰匙開了鎖，推開門，側身讓沈穗和沈磊先進。房間不大，一張單人床、一張書桌、一個衣櫃，牆角立著一個臉盆架，上面搭著疊好的毛巾。牆面刷著白灰，乾淨得像剛刷過不久。床上的被子疊得四四方方的，稜角分明，像刀切出來的豆腐塊，邊角筆直得幾乎可以當尺子量。床單拉得沒有一道褶子，邊角整整齊齊地掖在床墊底下。書桌上的東西也擺得規規矩矩的，幾本書靠牆碼成一排，筆筒裡的筆尖朝同一個方向，桌面上放著一本書，像是還沒讀完。沈穗站在門口沒有急著進去，目光從被子滑到桌面，又從桌面滑到臉盆架上——搪瓷臉盆放在最下層，邊緣擦得鋥亮，旁邊的漱口杯和肥皂盒並排立著，一個在左一個在右，像是被量過距離一樣。整個房間像是教科書裡畫出來的標準樣板間，每一樣東西都在它該在的位置上，沒有多出來也沒有少下去。
沈磊已經湊過去了，圍著床轉了一圈，伸出手指在被子的稜角上輕輕戳了一下，又縮回去，像是怕碰壞了什麼：“長河哥，你也太厲害了，這被子怎麼疊的？這麼方？”顧長河笑了一下：“練出來的，剛來的時候疊不好，班長讓拿凳子壓著疊了一個月。”沈磊聽了又伸手摸了摸被子的邊角，像是在觸控一個他還不理解的東西。
沈穗還站在門口，目光落在那疊得方方正正的被子上，又落在那張沒有一絲褶皺的桌面上。她想起自己學校宿舍的桌子總是堆著書和筆，被子也難得疊得這麼整齊，她平時覺得那才是正常的生活，可此刻站在這間屋子裡，她心裡像是被什麼東西輕輕碰了一下，一個願意把每一樣東西都放在該放的位置上的人，大概也會把那些重要的事，重要的人，妥帖地收好，放到他心裡規劃好的地方去，安安心心地放在那兒，不讓它們落灰。
