時光像一條不緊不慢的河，安安靜靜地朝前淌著，偶有轉折處，水面就會泛起一片細碎的水花。
沈穗生產那天是初夏，窗外的梧桐葉子已經長滿了，綠得發亮。顧長河從部隊趕回來的時候，她已經被推進了產房。他在走廊裡來回走著，步子從這頭踱到那頭，又從那頭踱回這頭，靠牆那排椅子上坐著的王春梅看著他的背影忍不住說了一句：“你能不能坐下來等？晃得我眼暈。”顧長河嘴上應著“哦”，腳底下卻還是沒停，像是那兩條腿有自己的想法，不肯老老實實地待在原地。
等到護士抱著一個裹著襁褓的小糰子從產房出來喊了一聲“沈穗家屬”的時候，顧長河幾步就衝了過去。他接過那個小包裹，低頭看見一張紅撲撲的，皺巴巴的小臉，眉頭還是皺著的，像是剛從一個很長的夢裡被叫醒，還沒完全習慣這世間的光亮，他的手微微抖了一下。劉慧蘭在旁邊湊過來看：“真漂亮，嘴巴像穗穗，鼻子像長河。”顧長河沒有說話，因為他的眼眶不知道什麼時候已經紅了，鼻頭也是紅的，嘴唇微微動了一下，像是想說什麼又被堵住了，一滴眼淚從眼角滑下來落在襁褓的邊角上，他趕緊偏過頭去擦了。站在一旁的王春梅看見了，後來跟沈穗笑著說：“你說他一個堂堂男子漢，見了閨女第一反應竟然是掉眼淚，自打三歲起，我可從來沒見過他再哭過。”沈穗知道了，後來拿這事兒笑了顧長河好久，每次他一被笑就偏過頭去，說：“你懂什麼，我那是激動的。”其實沈穗心裡都明白，懂他的心裡。
孩子取名叫顧寧。是沈穗取的，簡簡單單一個字。她說“寧”就是安寧的意思，她這一路走來，從鄉下到城裡，從一個人到兩個人到三個人，最想要的不過就是一家人都平平安安的，不用再折騰了。顧爺爺第一次抱她的時候，兩隻手伸得又穩又慢，像是捧著什麼易碎的瓷器，他把那個小糰子接過來，低頭看了一會兒，然後抬起頭來看了看沈穗，又看了看顧長河，眼睛眯成了一條縫：“好，真好啊。”他連著說了好幾個“好”，聲音都比平時輕了許多，像是怕吵著寧寧。顧長河蹲在爺爺旁邊，伸手輕輕碰了碰女兒攥成拳頭的小手指，那手指細得像一截春草，被他輕輕一碰就蜷得更緊了。
王春梅提前辦了退休，跟著去安市帶了兩年孩子。那兩年劉慧蘭也沒閒著，她寒暑假一到就收拾東西過去，替換王春梅回來歇一歇。孩子一點一點地長大，從只會躺著到能翻身，從能翻身到能坐起來，從坐起來到扶著牆搖搖晃晃地邁出第一步。顧寧開口說話早，第一個會叫的是“爸爸”，把顧長河高興得抱著她親了好幾口。
每天顧長河下班回來的第一件事就是蹲下來張開手，等她跌跌撞撞地走過來撲進懷裡。沈穗有時候站在廚房門口看著他們，手裡還攥著鍋鏟，心裡湧起一陣自己也說不清的東西，像是那些她自己沒有經歷過的，在小時候缺少的，正在一點一點地被填補回來。顧寧眉眼長得像沈穗，眼睛大大的，黑亮亮的，笑起來的時候嘴角有一個很淺的小窩，和沈穗一模一樣。有一天傍晚沈穗抱著她站在院子裡，晚風從楊樹梢頭穿過，卷著遠處傳來的廣播操音樂和誰家廚房的炒菜香味，四周都是牆和瓦片，可那種被好好圍住的感覺踏實而具體。顧寧在她懷裡伸著小手去夠頭頂的楊樹葉，夠不著也不著急，又抓了一把空氣。
孩子快兩歲的時候顧長河調回了省城部隊，一家人又搬了回來。沈穗的工作也隨著調了回來，分到了省城一所初中繼續教語文。
他們沒讓部隊再分房子給他們，他們又住回了原來的家，顧婷婷也出嫁了，家裡寬敞的很，沈穗站在二樓的窗戶前往外看，大院的路還是那條路，路燈也還是那些路燈，院牆根底下的冬青比幾年前更高了，葉子密密地挨在一起，她覺得像是自己從來沒有離開過，顧寧被王春梅牽著在院子裡玩，咯咯的笑著，時不時就回頭看一眼，像是在確認媽媽還站在窗戶後面。
她看著顧長河也下班回來了，顧寧跟著一隻蝴蝶跑了好幾步，跑得歪歪扭扭的，顧長河跟在她後面，不遠不近地護著她。陽光照在三個人身上，把影子連在一起。
顧婷婷的物件是軍區新調來的一位軍官叫張明遠，家在外地，高高瘦瘦的，話不多，做事利索。沈穗第一次見他的時候是在顧家，他正幫顧大山搬一袋米，走起路來步子穩穩的，放下來的時候還順手把地上的米粒撿乾淨了。沈穗看了顧婷婷一眼，她正靠在門框上，嘴角掛著一絲藏不住的笑意。張明遠婚後分到了大院前院的一套平房，離顧家走路不到三分鐘，顧婷婷每天至少得回來一趟，有時候甚至不止。王春梅常常打趣她：“你哪是出嫁了？你這是賴在家裡了啊。”顧婷婷也不反駁，只是笑嘻嘻地挽著她媽的胳膊：“這多好啊？兒子，媳婦，女兒，女婿都在你身邊，你是最幸福的小老太太了。”
林曼家的女兒比顧寧小一歲，叫圓圓。沈穗第一次看見圓圓的時候她正被陳默抱著，小臉圓圓的，眼睛也圓圓的，看見生人也不怕，還伸著手朝沈穗笑。林曼在旁邊說：“她不怕生，見了誰都笑。”後來兩家人聚在一起吃飯的時候，寧寧和圓圓坐在兒童椅裡，中間隔著一張桌子，兩個人你看著我我看著你。劉慧蘭坐在旁邊看著兩個孩子，忽然說了一句：“這日子過得真快，一轉眼孩子都能跑了。”
沈磊高考那年，顧寧已經能滿院子跑了，她跟在沈磊後面，拽著他的衣角喊“舅舅舅舅”，沈磊走一步她跟一步，像只甩不掉的小尾巴。沈磊嘴上說著“你別拽我，我走不動了”，步子卻故意放慢了很多，像是怕她跟不上。等沈穗從屋裡出來就看看見顧寧騎在沈磊脖子上，繞著院子走圈，顧寧的笑聲從院子裡傳到屋裡，清脆又響亮。
出結果那天沈穗正在辦公室批改作業，沈磊的電話打到了學校傳達室，那邊傳來他故作鎮定的聲音：“姐，我考上了，省財經大學。”沈穗握著聽筒笑了：“那太好了，考上了你可得請客了。”電話那頭傳來沈磊也終於沒忍住的笑聲，像是鬆了很長一段時間的氣，終於能痛痛快快地撥出來了。
那天晚上一家人坐在一起吃了頓飯，沈建國難得開了一瓶好酒。一家人圍坐在桌邊，沈穗看著眼前的沈磊真的不一樣了，再也不是以前那個往她水杯裡撒鹽、把她的拖鞋扔出去的小男孩了，他長高了許多，站在她面前的時候她已經需要抬一點頭才能看清他的臉，肩寬背直，陽光帥氣，眉眼間已經有了成年人的稜角。
