那天晚上躺在床上，沈穗把白天的事跟顧長河說了一遍——林曼還是那副樣子，飯端進去放在桌上，過了幾個小時去收，碗筷還是原封不動地擱在那裡，劉慧蘭偷偷抹了好幾回眼淚，別人勸，林曼也答應得好好的，可人一走，她又把自己縮回被子裡，像一隻被抽走了殼的蝸牛。
顧長河聽完之後沉默了很久，那隻搭在沈穗肩上的手輕輕收了一下：“不能這樣下去。”他的聲音低而穩，“陳默走了，可兩個孩子還得長大，林曼得振作起來，日子總得往下過。”沈穗的眼淚一下子就湧出來了，她側過身把臉埋進枕頭裡，聲音又悶又啞：“可怎麼辦啊？爸媽都勸過了，我和婷婷輪著去，誰來都沒有用。她就那麼坐著，眼睛是空的，你跟她說話她嗯兩聲，你一走她又縮回去了。”顧長河翻過身來，伸手替她把眼淚擦了：“實在不行，你去罵她幾句，把她罵醒。怎麼還能她也不活了？為了那兩個孩子，她也得撐住。”顧長河又補了一句：“咱孩子你不用擔心，我跟爸媽能照顧好。你還是得多過去，幫幫咱爸媽，看著圓圓和樂樂。”沈穗沒有說話，把頭埋進他肩窩裡輕輕點了一下頭。
從那天起沈穗下班之後幾乎每天都先回孃家。有時候幫劉慧蘭做飯，有時候坐在客廳裡陪圓圓寫作業。圓圓越來越安靜了，寫作業時一筆一劃寫得很慢，偶爾抬頭看一眼樓上那扇關著的門，又低下頭去，假裝什麼都沒有發生。樂樂還小，不怎麼懂發生了什麼，只是每次想往媽媽房間跑的時候就被劉慧蘭輕輕牽住，遞給她一塊水果或者一本畫冊，她接著看一會兒，就忘了要往那邊去了。顧婷婷也不往孃家跑了，她單位離得近，下班就拐過來，有時候帶一兜水果，有時候帶一包點心，上樓在林曼門口站一會兒，聽聽裡面的動靜，然後輕手輕腳地下來。沈穗有次下班晚了，進門就看見樂樂坐在樓梯口的臺階上，手裡拿著一個布娃娃，安安靜靜地低著頭摸娃娃的頭髮。她走過去蹲下來，樂樂抬頭看了她一眼，叫了一聲“姨”，又低下頭繼續摸娃娃的頭髮，一聲也沒哭，一聲也沒鬧。沈穗看著還不怎麼懂事的孩子，心裡五味雜陳。
這樣又過了一個多月，秋天變成了冬天。林曼還是那副樣子，不怎麼吃飯，不怎麼說話，不怎麼下樓。孩子奶奶來看過幾次，看到她這副樣子，每次都哭著離開。沈穗那天又去送飯，推開門看見林曼坐在床沿上，還是上次那個姿勢，頭微微低著，頭髮散在臉側，像是一尊沒有上色的泥塑。沈穗把飯放在桌上，跟她說話，她嗯了一聲，沒有抬頭。沈穗站了一會兒，轉身下樓的時候，腳踩在樓梯上忽然停住了。她想起顧長河的話——“去罵她幾句，把她罵醒。”她站在樓梯中間猶豫了幾秒，然後轉身大步走回去，一把推開了林曼的房門。
“林曼，你還是個人嗎？”她的聲音在安靜的房間裡響起來的時候，連她自己都愣了一下，“你到底要怎麼樣？咱爸媽什麼年紀了？跟著你難過不說，起早貪黑給你伺候兩個孩子，你連看一眼都不肯。老家爸媽來一次哭一次，每次都哭著走，你知不知道？”她的聲音越來越大，像是那些積攢了很久的話終於找了一個出口，“你不心疼大人也行，那你看看圓圓，她都懂事了，想哭不敢哭，每天放學就趴在你門口寫作業。她怕你難過，她不敢出聲！樂樂那麼小，想找媽媽抱抱都不敢上樓，每次走到樓梯口又自己退回來了。你到底看見了沒有？”
劉慧蘭和沈建國聽見聲音跑上樓來，劉慧蘭站在門口想拉她：“穗穗，快別說了……”沈建國一把拉住了劉慧蘭：“讓她說，穗穗說得沒錯。”沈建國站在門口，目光落在床沿上那個蜷縮的身影上，沒有上前打斷。沈穗站在房間中央，胸口起伏著，目光落在林曼的身上，像在等一個她已經等了太久的回應。
林曼垂著頭坐在床邊，肩膀微微動了一下，像是一具已經停擺很久的鐘，忽然有一根細微的齒輪鬆動了一下，沈穗沒有停：“你到底想怎麼樣？跟著陳默去嗎？你以為你去了他會高興？陳默什麼人你不知道？他要是看見你這樣，他也得罵你！你心裡有沒有點數？你是兩個孩子的媽媽，你不管她們，誰來管？你天天把自己關在屋裡不吃不喝，你是想讓陳默走都走不安心？”她說著說著自己也哭了，聲音從高亢變成了哽咽，“我真是看不起你。陳默走了，可活著的人還得活著。兩個孩子怎麼辦？他父母怎麼辦？”
房間裡安靜了好一陣。然後林曼的肩膀開始發抖，先是微微的顫動，然後幅度越來越大，直到整個人劇烈地抖起來。她終於放聲大哭，那哭聲從喉嚨深處翻湧出來，悶了太久，像是被什麼東西壓著，此刻終於掙開了所有的束縛，把所有她攢著沒流的淚都倒了出來。
從那以後林曼慢慢好了起來，像是冰封的河終於在某一個日子鬆動了，水面開始泛起細碎的波紋，風也能在上面留下痕跡了。後來，每天早上她自己下了樓，在餐桌邊坐下來，端起那碗低頭一口一口地喝完粥，然後站起來跟著沈建國把圓圓送到了大院門口。她站在那扇鐵門旁，看著圓圓揹著書包往前走，一直等她拐過彎看不見了才轉身回去。那個背影還是很瘦，但已經不是乾枯的了，像是樹幹裡重新有了汁水，正沿著凍僵的紋路慢慢地、吃力地向上爬。
又過了一個多月，林曼的氣色慢慢恢復了一些，臉頰上開始有了一層淡淡的紅潤，像是被風重新吹醒的土地。她回到單位消了假，開始正式上班。
她帶著孩子回了自己家，每天早晨她騎腳踏車出門上班順便送孩子上學，晚上回來的時候順路買菜，孩子的爺爺奶奶也搬過去和她一起住幫著照看孩子做做家務。
沈穗和劉慧蘭顧婷婷隔三差五就過去看看，有時候帶一袋水果，有時候帶一包剛蒸好的包子饅頭。有一天傍晚沈穗去的時候，林曼正在灶臺前炒菜，圍裙系得緊緊的，鍋鏟翻動的聲音從廚房裡傳出來，帶著油鹽和蔥花的香氣，透過半開的窗戶，飄滿了整條走廊。她站在門口看著那個正彎腰翻菜的背影，她甚至看到了她臉上重新浮現出的一絲絲笑意，在那盞亮著的小燈下，林曼像一朵枯萎的花，終於被雨水浸透之後，正一點一點地張開，慢慢地，輕輕地舒展開來，讓那些幹了的紋路重新變得溼潤而柔軟。
