趙向東趕著牛車到家的時候，日頭已經偏西了。
院子裡的木桶還在原地蹲著，紗布蓋得整整齊齊，青石板壓得穩穩當當。趙向東把牛車停在院門口，先沒卸東西，挨個檢查了一遍桶——鹽水都夠，氣味正常，沒有酸敗。他揭開第二排中間那隻桶的紗布往裡看了一眼，菜把浸在鹽水裡，顏色已經從初醃的黃綠轉成了均勻的碧綠色，比前幾天沉下去了不少。還得再醃些日子，估摸著再過十來天就能開桶了。
他蓋上紗布，壓好青石板，這才開始卸車。白麵、肉、包子和本子鉛筆搬進灶房，紅頭繩和糖放在炕桌上，雪花膏單獨揣進懷裡，沒跟別的東西擱一塊兒。他又把車斗裡的乾草抖乾淨，牛拴進牛棚添了把草，才洗了手。
正忙活著，王秀蓮從屋後轉了出來，揹簍裡裝著滿滿一簍蕨菜，葉子還沾著水珠，一看就是剛從山上下來。
“向東哥？你回來了？”王秀蓮把揹簍放在地上，“事辦完了？”
“辦完了。”趙向東走過去，蹲下來看了看筐裡的菜，“你又上山了？”
“嗯，上午去了一趟，下午又去了一趟，趁這兩天蕨菜還沒老，多采點。”王秀蓮蹲下來，解開揹簍口，把蕨菜一把一把往外掏，“你看看，這一批比上回還嫩。”
趙向東拿起一根蕨菜掐了一下，斷口清亮亮的，脆生生的，確實嫩，比第一批還好。他點了點頭：“醃上了沒？”
“沒有，等你回來一起醃。”王秀蓮站起來，拍了拍手上的泥，“我一個人怕碼不好。”
趙向東沒再多說，站起來去倉房裡搬鹽和空桶。王秀蓮把蕨菜理整齊，掐掉老根，挽成小把，擺在案板上。兩個人一人碼桶一人遞菜，配合得和前幾天一樣利索。趙向東撒一層鹽，王秀蓮就把菜把遞過來，他碼一層，她再遞下一把，不用說話，鹽撒得多厚、菜壓得多實，兩人心裡都有數。
碼到一半，王秀蓮忽然看了他一眼，壓低聲音：“向東哥，我聽人說……你最近老往黑河跑，是不是做啥買賣呢？”
趙向東手裡的動作沒停，等了一拍才說：“倒騰點東西，不犯法。”
王秀蓮沒再追問，低下頭繼續遞菜。過了一會兒，像是隨口說了一句：“那你小心點就行。”
趙向東看了她一眼：“嗯。”
菜醃完了，趙向東把青石板壓上去，又扯過紗布蓋好桶口，低頭摸了摸那排桶，重新碼了一下——這幾天新醃的挪到前頭，方便每天檢查；快能出貨的放在最順手的位置，旁邊專門留了一條空檔，進出方便。
王秀蓮站在一旁，看著他把桶歸整了一遍，等他忙完才說了一句：“你這兩天淨忙外頭的事了，桶都靠邊了，該翻個次序了。”
趙向東回頭看了她一眼：“是得翻翻了。”
兩人把新碼的桶搬到前頭，第一批覆醃的挪到最後，碼完排齊，跟院牆平行，整整齊齊。
趙向東站起來拍了拍手上的鹽粒，從懷裡掏出那盒雪花膏，遞到她面前。
王秀蓮愣了一下，低頭看見那個白瓷小圓盒，印著一朵紅牡丹，在夕陽裡泛著溫潤的光。她接過去，翻過來看了看，又翻回去，抬起頭：“這是啥？”
“雪花膏。”趙向東說，“去黑河辦事的時候看見的，順手捎了一盒。”
王秀蓮攥著那盒雪花膏，低頭看了好一會兒，沒有說話。她擰開蓋子，湊到鼻尖聞了聞，一股淡淡的花香味飄出來，好聞得很。她趕緊又蓋上了，過了半晌才小聲問了句：“貴不貴？”
“不貴。”趙向東說，“拿著用。”
王秀蓮把雪花膏攥在手心裡，沒有推辭，點了點頭：“謝謝向東哥。”
她把它揣進衣兜裡，手在兜外按了一下，又收回去。
“秀蓮，晚上別走了。”趙向東說，“我買了白麵和肉，咱包餃子吃。”
王秀蓮眼睛亮了一下，想了想，點頭：“行，那我幫你包。”
兩人進了灶房。趙向東把白麵倒進盆裡，加水和麵，揉成一團，蓋上溼布醒著；王秀蓮把五花肉放在案板上，一刀一刀剁成肉餡，又切了半棵白菜，撒上鹽，攥出水分，拌進肉餡裡，蔥姜一攪，香味就出來了。
