“普通號也得排。我昨天掛的普通號，大夫說我這病得專家看，讓我轉專家。專家號哪那麼容易掛？”男人低頭看了看網兜，“我在這門口蹲了四天了，旅館住不起。”
趙向東沒接話，走到隊伍末尾站定。
前面一個老太太回頭看了他一眼：“小夥子，第一次來吧？得帶個小凳子，站一天腿受不了。”她腳邊擱著摺疊馬紮，布兜裡裝著水壺饅頭。
趙向東道了謝，前面四五十號人，隊伍慢慢往前挪。
這是他第一次真正體會到“看病難”。
在二道坎，缺錢他去掙，缺糧他去種，缺地他去開。只要肯折騰，沒有過不去的坎。
但在這家醫院門口，他手裡攥著五萬塊錢，卻只能跟旁邊那些穿舊棉襖、拎網兜的普通人一樣，一步一步往前挪。
錢在兜裡，使不上勁。
天漸漸亮了。七點多，隊伍往前挪了一截，趙向東跟著走到掛號大廳門口。
八點左右，窗戶開了，一個護士探出頭喊：“專家號沒了！普通號還有，掛完為止！”
人群一陣騷動。有人罵了一聲，有人蹲下去收攤子。趙向東站在隊伍裡沒動，前面還有二十來號人，普通號應該能掛上。
輪到他時，視窗遞出一張掛號條。他付了五毛錢，攥著掛號條和片子往門診樓走。
走廊裡擠滿了人，有靠牆等叫號的，有蹲地上翻病歷的，有舉著化驗單樓上樓下跑的。
趙向東找到二樓心內科，在診室門口長椅上坐下，等了將近一個鐘頭才輪到他。
大夫五十來歲，戴著眼鏡，低頭翻病歷。趙向東把小寶的病歷和黑河醫院的片子遞過去。
大夫翻了翻，又對著窗戶光看了看片子。
“室間隔缺損，缺損不小。什麼時候發現的？”
“今年二月。”
“以前沒查過？”
“沒有，以前沒有發現。醫生說是先天性的，讓來北京做手術。”
大夫放下片子，在病歷本上寫了幾行字：“片子我看了，大體明確。但手術前得在我們這兒重新做檢查，心臟彩超、心電圖、X光，都得做。檢查結果出來，再定手術方案。”
“大夫，什麼時候能住院？”
“先做檢查，結果出來再登記床位。床位緊，得排號。先去一樓把檢查單交了，明天來做。”
趙向東拿著檢查單出了診室，站在走廊裡看了一遍。
三項檢查，他知道是什麼，但去哪兒做、怎麼排，摸不著門道。
從掛號到檢查，從檢查到住院，從住院到手術，中間有無數道關卡。
每一道關卡前都有一堆人在排隊。
他正站在走廊裡發愣，身後傳來一個熟悉的聲音。
”！哥東向“
”？了上掛，樣麼怎。了院醫來是就你著估我，了沒人你眼睜一我“：氣著，來過跑群人過北小張
。看他給遞單查檢和條號掛把東向趙
”？有沒了單查檢。行就上掛，行。號通普“：眼一了掃去過接北小張
”。沒還“
”。去你帶我，走“
。門敲了敲，門側個一邊旁到走接直，隊長條那排去沒，群人擁過穿，樓一到下東向趙著領北小張
。來回遞，章了蓋子單過接，頭點了點，眼一東向趙了看志同，句幾了說聲低去過湊北小張。服作工藍著穿，志同的歲來十四個一著坐面裡，了開門
”。室超彩去接直，來點八上早天明“
”。哥東向，吧走“：下一了笑東向趙衝頭迴北小張
。眼一北小張了看，子單過接東向趙
。用有真是他，碎是只不北小張，到識意正真次一第他是這
。快是倒X，時小多個半了排圖電心，時小多個一了排超彩臟心。查檢做來寶小著帶東向趙，早一天二第
。天一等要果結，了完做都項三，下跑上跑午上一
。單院住了開，斷診認確，告報了看夫大。號診複了掛又，果結查檢了取東向趙，天轉
”。天幾等要能可，張位床。記登部院住去子單著拿“
”。你知通了位床有，記登先，位床沒在現“：子本翻了翻士護的裡口窗。記登部院住去單院住著拿東向趙
”？久多等概大“
”。話電個留，月個半天十的慢，天五三的快，準不說“
。人的出出進進著看，口門院醫在站，部院住了出。的所待招了留，話電有沒東向趙
。落著沒還位床但，了開單院住，了做查檢。了天四第經已，在現到號掛從
