第五天，張小北又出去跑了一趟。晚上回來時臉上帶著笑：“向東哥，有信了。後天住院，二樓心外科。”
趙向東抬起頭。
張小北撓了撓頭：“我讓我爸的老戰友給住院部打了個電話，問了一下。正好有個病人出院，床位空出來了。”
“你找人問了？”
“嗯。”張小北點頭，“不算走後門，就是問了一下，人家看我們實在等得久了。”
趙向東沉默了一會兒，從兜裡掏出一包煙遞過去。
張小北愣了一下，接過去嘿嘿笑了：“向東哥，我不咋抽。”
“拿著，用得上。”
住院那天，趙向東去辦手續交押金。視窗遞出一張單子，上面寫著“住院押金：八百元”。他從貼身兜裡掏出錢，數了八百遞進去。
小寶住進心外科病房，六張床，住了五個孩子，都是心臟上的毛病。
小寶靠窗，旁邊床上是個七八歲的男孩，從河南來的，也等著做手術。
男孩的父親蹲在床邊，腳邊擱著一個蛇皮袋子，裡面裝著換洗衣裳和一袋子饅頭。
趙向東看著那個父親，想起了自己。
第六天，術前檢查。抽血、拍片、心電圖又做了一遍。主治大夫找趙向東談話，講了手術方案、風險、費用。
“手術費加住院費，大概兩千五。手術安排在明天上午。”
趙向東愣了愣，跟想象中的費用差很多，他一直是按五六萬準備的呀。
大夫看出他的神色，淡淡開口：“醫院統一收費，就是這個價。”
趙向東心裡一下明瞭。北京大醫院本身收費並不高，貴的從來不是醫藥費，是稀缺的醫療資源。倘若沒有張小北託人幫忙，想拿到這一張床位，不知道還要耗多久，暗地裡要付出多少代價。
趙向東在談話記錄上籤了字。
早上八點，護士推著小寶進手術室。小寶躺在推車上，臉有點白，手攥著趙向東的衣角。
“哥，我有點怕。”
趙向東蹲下來，把他的手拿開，握在自己手心裡。
“不怕。打了麻藥睡一覺就好了。”
小寶點了點頭，鬆開手。推車往裡走的時候，他忽然轉過頭來看了一眼趙向東，嘴唇動了動，沒出聲，趙向東知道他在說“哥”。
他想跟進去，但門關上了。
趙向東坐在走廊的長椅上。白熾燈亮得刺眼，消毒水味刺鼻。旁邊坐著幾個家屬，有人靠著牆打盹，有人盯著手術室的門發呆，有人來回踱步。
對面一個老太太手裡攥著一串佛珠，一顆一顆地捻。
張小北出去買了兩個包子回來，趙向東咬了一口，沒味道，放下了。
。久很了盯，燈紅盞那上門室手著盯他
。點兩午下到等，點八上早從
。頭搖搖東向趙，壺水來過遞爾偶。話說麼怎沒，他著陪邊旁在坐，走沒北小張間中。時小個六
。烈德安的來出救下口狼從起想，燈照探的去過掃頂頭從時江過起想，爾戈伊等著趴灘石在天冬年去起想他
。裡手己自在攥命把能都他次一每，搏去命拼能都他次一每
。等著坐能只，了不做都麼什他，回這但
。了開門的室手，多點兩午下
”。利順很手“：上下到拉罩口，來出走夫大
。點有，來起站東向趙
”。了事沒，哥東向“：把一他了扶邊旁在北小張
。噹叮鈴車，往人來人，街的京北是外窗。兒會一了站，邊窗到走，話說沒東向趙
。去回了放又，煙的開拆沒包那裡兜了他
。醒沒還，房病回推被寶小
。穩平吸呼，些一了好候時的去進比臉。臉的他著看，邊床在坐東向趙
”。著盯我，兒會歇你，哥東向“：句一了說聲輕，來進沒，口門在站北小張
”。了累也你天兩這，吧睡去回你。用不“：頭搖了搖東向趙
”。了西東吃沒天一你，的吃點買去先我那“：頭撓了撓北小張
。了走轉完說
。寶小著看，邊床在坐東向趙
。聲出沒，了，眼一那的來頭過轉寶小前室手進起想他
