小丫翻著圖畫冊，指尖點在畫上的老虎，跟秀蓮小聲嘮：“秀蓮姐，你看這老虎，畫得可真威風。”
秀蓮低頭瞥一眼，輕輕應了一聲。
小丫往後翻，翻到耕地的犁，又指著說：“咱們村王大爺家的犁，跟這個長得差不多。”
小寶靠著窗，看著外面灰濛濛的田野，偶爾回頭看一眼上鋪，沒說話。
秀蓮手裡沒什麼事做，就靠在鋪壁上，聽著車輪碾過鐵軌的聲響。
那聲音一下一下，很有規律。她想起這回在北京，趙向東一天也沒歇過，到北京就帶孩子出去，第二天上午去醫院複查，下午追出去打聽院子，接著又去房管局，回來又跟小北去了辛集。
吃飯沒個準點，不是三口兩口扒完就是對付一口，煙抽得比在家勤，晚上躺下話都懶得說。
白天看著他還是一副有主意、能拿事的樣子，誰也看不出累。可這會兒一躺下，肩背就塌下去了，呼吸沉沉的，跟地裡幹完一整天活的漢子沒兩樣。
她盯著上鋪垂下來的那隻手，看了一會兒，心裡發緊，又怕再看下去心裡更不是滋味，把目光挪開了
火車過了一個小站，停了兩分鐘，又開了。
小丫把圖畫冊翻完了，靠在她身上，慢慢睡著了，圖畫冊還攤在懷裡，沒合上。
秀蓮伸手把冊子抽出來，合好，塞回包袱邊。
小寶還在看窗外，但眼皮也開始打架，腦袋一點一點的。
秀蓮把搭在鋪尾的被子拉過來，給小丫蓋上，又伸手把小寶那邊的被角掖了掖，輕聲說了句“困了就睡”，小寶含糊應了一聲，往鋪裡縮了縮，慢慢閉上了眼。
上鋪傳來趙向東翻身的聲音，鋪板吱呀響了一下，又安靜了。她仰頭看了一眼，那隻手還垂在鋪沿外面，沒動。
她站起身，踩著梯子，踮起腳，夠著把他那隻垂著的手輕輕往上推了推，推進了鋪板裡面。
趙向東沒有醒，大概是睡沉了，沒感覺到。她看見他指節上還有一道新磨出來的繭印，蹭得發白，沒來得及長厚。
秀蓮坐回鋪上，把後背靠在鋪壁上，聽著火車咣噹咣噹往前走。
窗外天已經黑透了，偶爾閃過幾盞燈，又暗下去。車廂裡的燈昏黃，照得人影兒都軟和。
她把被子又給小丫往上拉了拉，手搭在被角上，沒挪開。兩個孩子睡了，上鋪的人也睡了，車廂裡只剩下車輪碾過鐵軌的聲音，一下，一下。
她閉上眼，沒睡著，就那麼靠著，守著兩個孩子，守著上鋪那個睡著的人。
窗外的夜越來越沉，她守著，心裡卻比以前哪一回都安穩。
到了哈爾濱站，列車員報站，趙向東從鋪上下來。
他幫秀蓮把包袱從鋪位底下拽出來，又把水壺灌滿擱在小桌上，叮囑了一句：“一會兒我去站裡給你們辦完中轉簽證，你們別出站，直接上車。到了黑河下車後，租個車二道坎，別走夜路。”
“知道了，你放心吧。”秀蓮接過包袱，看了他一眼。
小寶站在旁邊，趙向東伸手在他頭上拍了一下：“在家聽秀蓮姐的話。”
“哥，你啥時候回來？”
“不一定，把綏芬河那邊的事辦完就回。”
”？啥帶我給來回你，哥“：來頭出探上位鋪從丫小
”？啥要想你“
”。球皮個帶“：想了想丫小
”。球皮個帶，行“
。證簽轉中了辦員人作工找去他，著等臺站在們他讓東向趙，後車下人眾
。車下才好頓安，車的河黑往開了上送丫小寶小和蓮秀把，後來回
。他看群人著隔里道過在站寶小，上璃玻在臉把丫小，手擺了擺他朝蓮秀著看，外窗車在站他，往人來人上臺站濱爾哈
。響地噹咣噹咣，軌鐵過碾車，了緩緩車火
。點白的糊模個一下剩只後最，小越來越臉的丫小，去過慢慢前面他從窗車扇那
。味煙煤和味鏽鐵的上軌鐵著帶，來過灌頭盡臺站從風，人個一他下剩只上臺站，彎過拐車火
。車的午下了到等，頭鐘個幾了坐上椅長的室車候在，票座的河芬綏去午下張一了買。走廳票售往轉，了滅掐，口兩了，上點煙出他
。上在擱包布帆把，下坐置位的窗靠個了找東向趙，多不人車火的午下
。了黑經已天，候時的站濱爾哈出開車火
。野曠的黑漆片一變漸漸，退倒後往火燈市城的外窗
