第二天早上七點四十，三號車間門口站了六個人。
清一色舊軍裝，袖口洗得發白。
站在最前面的男人叫周衛東，左手缺了半截小指，腰背仍挺得直。
顧崢把介紹信交給沈明珠。
“安置辦蓋了章。七天協作試工，服從百貨大樓安排。”
周衛東開口：“沈同志，活怎麼幹？”
沈明珠把二十件試樣擺到桌上。
“先分類。針板去毛刺，壓腳修邊，梭芯校圓。每道工序都有尺寸卡，合格件放綠筐，返工放黃筐，廢品放紅筐。不能為了搶數量混過去。”
“幾人一組？”
“三人一組。一個修，一個檢，一個登記。兩小時輪換，免得手痠影響尺寸。”
“明白。”
六人沒有一句閒話。
有人清工作臺，有人裝砂輪機皮帶，周衛東帶著兩人核對工具。
缺口的銼刀挑出來，砂紙按粗細擺開，機油壺底下墊了舊鐵盤。
錢有福三人進門時，紙牌還在衣兜裡。
崔老三看看牆上的計數板，又看看已經領件的六個人。
“他們誰啊？”
沈明珠低頭撥動計數器。
“來掙錢的。”
“那我們呢？”
“你們昨天說不稀罕。”
砂輪機通上電，梁師傅親手試了轉向。
周衛東戴好護目鏡，把第一隻壓腳貼上砂輪。
旁邊的人計時、複核、入筐，誰也沒抬頭。
不到半小時，綠筐裡已有十七件。
牆上，退伍兵一組的數字往上加。
原職工一組，還是零。
孫長根摸了摸兜裡的紙牌，沒敢掏。
”？著來修麼怎腳個那，傅師梁“：刀銼起抓先福有錢
”。人沒樓大貨百咱說人外讓能不是我，崗調怕是不我，好說先。板針件十二我給“：了住不坐也三老崔
。字名的他下寫上本料領在珠明沈
”。記登要量數，記登用不由理“
。來起了轉新重機的年兩了停間車號三
。走上往格一格一字數的上板數計，盤料接進落屑鐵
。來出拿沒再，裡兜的福有錢在留牌紙
。紙新了換板數計的間車號三
。隻三廢報，隻九工返，隻十八百一板針，隻六十一百二腳格合：料資組一第下寫筆用東衛周
。天半了停刀銼的裡手，字數行那著盯，邊旁在站福有錢
”？多麼這做天一人個六們你，志同周“
”。人個四們你，人個六們我“
”。志同老顧照太不著聽，得說話這“
”。路的人輕年擋別，做以可志同老“
”？現兌能真，錢算件按，志同沈“：珠明沈看頭轉，下一了噎被福有錢
。對核項項一，簿記登著拿裡手，邊臺作工在坐珠明沈
”。我找去表記登著拿，錢了拿誰。勵獎報申分部的出超，數基完們你。章了蓋也科務財，字了簽任主彭“
”。看看我“：簿記登拿去手三老崔
。頁紙住按珠明沈
”。表原別，以可字數看“
”。眼一瞧是就我“
”？窿窟出瞧紙把會眼一瞧“
”？呢賊防，人這你“
