臘月二十三夜裡，楚州西鄉村東頭那扇門被人拍響了。
拍門的人騎馬來的，馬在門外噴白氣。
柳老漢披著襖出來，門開了一條縫，外頭的人先把燈籠舉到他臉前。
“是柳家？”
“是。”
“老人家，人送回來了，在通濟的船上。”
柳老漢沒聽明白。
“什麼人？”
那人把一封信塞到他手裡。
信是封著的。柳老漢認不得字，眼睛也不好，信在手裡捏了好一會兒，才問：“三兒？”
那人點了點頭。
柳杏點了燈。
她十六，夜裡睡得淺，聽見拍門就起來了。
燈端出來的時候，她看見爹站在門檻裡頭，手裡攥著一封信，那個騎馬的人已經走到院外去飲馬了。
裡屋的炕上，娘在咳嗽。
這一冬她的咳沒有停過，夜裡咳得更兇。
藥是三兒上回捎回來的錢抓的，抓到臘月初就斷了。
“爹，誰來了？”
柳老漢把信遞給她。
“去請先生來唸。”他說，“先別叫你娘起來。”
柳杏看著爹的臉，把燈放在桌上，進裡屋去了。
裡屋的咳停了一會兒。再響起來的時候，柳嬸已經坐起來了。
天亮前先生請來了，就著那盞燈把信念了一遍。
寫信的人姓蘇。
信上說，三兒臘月十四夜裡在河西務轉駁口落了水，棺木搭通濟的船南下，船主姓岑。
後頭還有幾段，寫的是三兒這一年在她船上做過什麼。
先生唸到“九月裡在淮陰教人鋪席”，柳嬸在炕上說了一句：“他說過的。”
先生抬頭看了一眼裡屋，接著往下念。
。話說人有沒裡屋，了完唸
。的醒候時這是五小
。姐他找先，人子屋一見看，來出屋裡從睛眼著，子孩的歲九
”？了來回哥三“
。來起站漢老柳
”。接去爹“，說他”。了來回“
。車板的家趙壁隔了借他，候時的亮天
。迎北往他，走南往船
。的開五十船的濟通，說生先
。上能下上遷宿到迎，了州徐過該日幾這
。里十六百一遷宿到州楚
。包布小個一了塞又，餅塊兩了塞裡懷他往杏柳
。著串繩紅用，文百四是裡包布
。底箱妝嫁在，子鐲副一換了夠湊算打，的年三了攢是那
”……個這，兒杏“
”。錢茶人的上船給要，腳歇要上路“，說杏柳”。著帶爹“
。他屋裡在嬸柳
。上沿炕在放，了來出找鞋舊雙那他把經已嬸柳，去進他
