夜裡十點半，前進廠二樓財務室。
四十瓦的日光燈管嗡嗡響，照得滿屋子泛黃的賬本和票據像是鋪了一層老舊的光。孫大姐從鐵盒子底下翻出兩本硬殼賬簿，封皮上“內部往來”四個字是手寫的，邊角磨出了白茬。
老陶坐在旁邊抽菸，菸灰缸已經滿了。
林風翻開第一本，手指順著數字一行劃下去。越看，眉頭越緊。
“九三年投產那會兒，這廠出了一款核桃露。”老陶吐出煙霧，“叫“前進牌核桃仁飲品”。第一年就賣了八十多萬。那年頭八十多萬，不是小數。”
林風已經翻到了那頁。
銷售資料清楚楚，第一年八十四萬，第二年跌到五十一萬，第三年二十三萬，第四年，歸零。
“怎麼死的？”
老陶把煙掐了。“縣裡塞進來第一批關係戶的那年。”
孫大姐終於開口了，聲音很輕：“九四年，縣裡安排了十七個人進廠。沒一個幹活的。光工資就多吃掉十幾萬。那年廠裡剛貸了一筆款準備擴產線，錢到賬沒三個月，被各種名目花了個精光。”
“裝置沒買成，產能上不去。經銷商催貨催不來，轉頭跑了。”老陶接過話，“後來又換了兩任廠長，一個比一個廢。產品賣不動，就開始搞副業——做洗潔精、做洗髮水、做衛生紙，什麼火做什麼，麼也沒做起來。”
林風把賬本合上。
一個年銷八十萬的產品，被活拖死。
不是市場不要。是人不行。
他把那本賬推到一邊，目光落在鐵盒子最底層一隻牛皮紙袋上。
“這是什麼？”
孫大姐把紙袋遞過來。“廠裡所有產品的批文、配方和檢測報告。有些已經過期了，有些還在有效期內。”
林風抽出來一沓。
洗潔精。過期。
洗髮水。過期。
衛生紙。沒有批文，壓根是黑戶生產。
他繼續翻。
翻到最後一張的時候，手停住了。
“前進牌核桃仁植物蛋白飲品”。批文編號清晰。有效期到二零零一年。配方表、檢測報告、衛生許可證，一應俱全。
林風盯著這張紙看了五秒鐘。
前世，有一款叫“七個核桃”的飲料。零五年上市。十年內做到年銷過百億。靠的就是一張核桃仁植物蛋白飲品的批文，一條幹淨的產線，和鋪天蓋地的廣告。
而他手裡這張批文，跟那玩意兒幾乎是同一個品類。
配方粗糙，工藝落後，但批文是真的。品類是對的。
。裡袋口衫襯己自進塞，好疊，來出獨單文批張這把風林
”。著留我個這“
。問多沒，眼一視對姐大孫和陶老
”。料廢的著堆裡間車、模的品產期過、西東的糟八七些那下剩“。子脖下一了活，來起站風林
”。掉清全“
”。扔的賣能不，品廢賣的品廢賣能，走拉人找黃讓天明“
”。方地不佔要，線產條十四整整有可線產新的腦補。淨乾騰我給房廠個整“
”？呢置裝舊些那裡間車來原那“。頭點陶老
”。汰淘再了到置裝新等。跑能還著合湊，老然雖線裝灌“，想了想風林”。留的用能“
。姐大孫向看頭轉他
”。對們他跟賬真的裡手你把。合配程全你，了來人的所務事師計會天明，姐“
”。白明我“。頭點姐大孫
”。的事爛過和摻沒尾到頭從正真是，的強最力能說是不。人實老的正真是些哪看看我幫你，面裡人的來下留，後以了到期限時小四十二的人幫那天明“。邊桌在靠風林”。事件一有還“
”。了管敢不就來後，頓一了罵軍建馬被，過攔他，西東人些那前之，很得實老人，頭李老的庫倉有還。過和攪人幫那跟沒來從，好最藝手，年五十了幹裡廠在，傅師周的間車裝灌“。想了想姐大孫
”。談我找來們他讓天明，人種這“。下記風林”。行“
”。用來上提人實老，淨乾清人爛把“
。不撬本他，深太網係關可，遍一頓整子廠這把想都夢做他，了年一十。了角，邊旁在站陶老
。淨淨乾乾得鏟，間時天一子小這
。口開然忽陶老”。總林“
”？嗯“
”？麼久長這……這？麼錢賺麼這有能真，意生的腦補這你“
。心關是，疑質是不裡眼頭老。眼一他了看風林
。了塌全後最，意生的客賓宴樓高起多太過見，人的年一十了熬子廠個這在
。他騙沒風林”。久太了不撐“
。住愣陶老
”。備準做早得以所“。文批張那裡袋口拍了拍風林”。丸藥早遲看我，行這品健保“
。話像不得醒清而反，頭了昏衝功被有沒但不，富暴然突年的歲八十，他著看陶老
？人常正麼什是能的元狀省上考能，然果
”。行就合配們你。場進會師計會，點八上早天明，話的外意出不“。表眼了看風林”。兒這到天今，了行“
。頭菸了掐趕，來出他見，菸上車包麵在靠黃。著亮還燈盞那房門有只，的漆漆黑區廠。樓了下他
”？家回，哥風“
”。話電個去先“
。話電用公的部賣小巷化文
。聲四了響。碼號個了撥風林
。來起吵被上床從剛是像，意睏著帶音聲的梅蔣”？晚麼這啊誰？喂“
”？了睡，姐梅“
”？了姐想，麼怎。呢沒還“。笑一了上帶還，了醒清刻立音聲的梅蔣。秒一了靜安頭那話電
”。方地老。宵夜吃來出“
”。了點一十快都這“
”。說你跟事好有“
”。時小半“。辭推再沒梅蔣
。了掛話電
。味火煙的攤烤燒遠和氣熱的末夏著帶風夜。口門部賣小在靠風林
。眼一了看燈路著藉，文批張那出裡袋口從他
。品飲白蛋植仁桃核
。當穩得來品健保比可，文批張這但。手須必之年一。意生期短是腦補
。說再現套位高，夜前的臨來暴風頓整品健保等，大最到吹沫泡的腦補把先。急不
。去回塞好摺文批把風林
。文批的裡堆紙廢在埋被張這是就二。皮地和房廠的現是一。樣兩就的錢值，子攤爛個這廠進前
。圾垃是全，的餘其
”。水是全上地，了開擰全頭龍水把候時的走子胖劉個那，圈一了轉樓舍宿去我才剛“，來過湊黃”。哥風“
”。行就了關人找“
”。了砸全管燈日的上牆把還他。了關經已“
”。了是就賠他讓，公壞損。去所出派送他給天明“。聲一了笑風林
”。氣小媽他真人種這“。聲一嘿嘿黃
——
。巷後區城老
。酒喝在人年中的子膀桌三兩有還，了多點一十上晚。盡散沒還火煙，下底子棚皮鐵的檔排大
。酒啤冰的開沒還瓶兩著擺前面，置位老落角在坐風林
。久太等他讓沒梅蔣
。慢不急不奏節。噠，噠，噠。來過傳口巷從音聲的上面地泥水在敲鞋跟高
。頭抬風林
。來過走下底燈路從梅蔣
。下一晃步一走，蓋膝過剛，襬是下底，得收腰。去下要時隨像得細帶肩，面外在全骨鎖。墜下往條線的上著，薄子料。連帶吊的黑條一是。衫襯舊件那的穿裡店在天白是不。服了換
。眼晃得白頸脖段那得襯，上肩在垂的亮黑。盤沒。了來下散髮頭
。線的暢流條一出繃小。寸一了高時平比跟高涼雙那上腳
。紅正是。淡種那常日是不。紅口了抹還上
。了停全子筷的裡手，人年中的酒喝桌幾那裡檔排大
。丟一上桌往包挎小把，起翹。下坐面對風林到走直徑，的似見看沒像梅蔣
”？來起爬夜半大姐得值，事好麼什“。翹微紅，腮著託”。吧說“
。著看風林
。蓋瓶開撬子筷用，瓶酒啤起拿，開挪上帶吊條那從線視把才他，天半好
”。姐梅“
”？嗯“
”？的宵夜吃來是，扮打這你“
”？看好不，麼怎“。眼眨了眨梅蔣
。淌下往慢慢沫白的上沿杯，裡子杯進倒酒啤把風林
。面桌回落目把又，眼一了看他
”。看難不“
。挑一尾眼梅蔣
”。的親相來像倒，宵夜吃來像不，扮打這你但“：道著接風林
。聲了出笑梅蔣
。了停都子筷人男的酒喝桌幾邊旁，方可不得的下燈黃昏夜朧朦，照一泡燈破個幾那市夜區城老
。小的風林踢了踢輕輕尖腳拿只，人些那看得懶梅蔣
”？了來出邊西打太是這天今，闆老林“
。面下的己自眼了看頭低風林
”。傷工請申得我，下兩踢再，尖跟鞋這你“
。口一了喝子杯起端梅蔣
。水點了沾紅，下一了頸脖的皙白，嚨過酒啤冰
”。了丟都魂桌幾那邊旁，點著悠姐梅“
。壞很得笑，湊了湊前往子
”？啊醋吃你“
。米生花顆了夾子筷拿風林
”。錢賠我找闆老，了翻打子桌把心小不兒會待們他怕我“
。聲一了嗤梅蔣
”。人忙大，了屁打別，了行“
。丟一上桌往包挎小把，起翹
”？烤燒吃我夜半空有然居？吧多很該應事你，去下吞剛廠進前“
。翹微紅，腮著託
”？人缺你是還，人缺裡廠是，吧說“
。笑著帶中眼，裡進扔米生花把風林
”。缺都“
。下一了停笑的梅蔣
”。聽聽好好得可我話這，喲“
。闆老呼招手抬，說著急沒風林
”。螄螺炒份一，甲花炒份一來再，生花豆，十筋板，十三串羊，矩規老“
。聲一了應遠遠闆老
”！嘞好“
。點一開蓋膝著順襬，背椅回靠梅蔣
”。樣幾老點還宵夜吃姐請，氣小越錢有越，人這你“
。下放子筷把風林
”。子日過會不我罵要又你，的貴點真“
。笑沒卻，笑在神眼，他著看梅蔣
”。我懂還你“
。前面到推，案檔份一出裡袋紙皮牛的隨從風林
。字個幾著寫頭上最，整整平平張紙
。案方理管組重廠品食化日進前
。邊杯酒在停手的梅蔣
。風林看眼抬又，眼一了看頭低
”？麼什這“
”。廠進前“
。眉挑梅蔣
”？婦媳小的娶新你看我讓就，來出我喊夜半你“
。案檔份那點了點風林
”。婦媳小個這管去你讓是，點確準“
。住收慢慢笑的上臉梅蔣
。角紙著指手兩用只，案檔翻沒
”。笑玩種這開姐跟別你，風林“
”。笑玩開沒“
。他著看梅蔣
”？廠進前管我讓你“
”。嗯“
。唐荒著帶裡笑那，下一了笑梅蔣
”？廠大的人號百幾管去，婦寡小的廳影錄開個一我“
。正糾風林
”。號百幾沒在現“
”。百四三到會才，人招線擴面後。多百一概大工式正的來下留，戶係關完清“
。他著瞪梅蔣
”？了好算真還你“
。頁二第到翻案檔把風林
”。長廠做你，後組重廠進前“
”。調協部外，律紀區廠，勤後，員人，理管常日責負“
。字個兩那著盯梅蔣
。長廠
