七月十九號，早上六點半。
天剛亮透，縣廣場東面那排梧桐樹底下，已經有人支起了桌子。
八張摺疊長桌一字排開，鋪著紅色絨布，桌腿底下壓著磚頭防風。
每張桌子後面坐兩個人，一個管登記，一個管發號碼牌。
號碼牌是硬紙殼裁的，上面印著“前進日化食品廠招工報名”幾個黑字，右下角蓋了一枚紅章。
蔣梅站在第一張桌子旁邊，手裡捏著一疊表格，嘴唇抿成一條線。
她今天穿了件白色短袖襯衫，扎進黑色西褲裡，頭髮綰得利索，胸前彆著“廠長”工牌。
“表格都夠嗎？”她低頭問孫大姐。
孫大姐從紙箱裡抽出一摞。“這有五百份，昨晚趕印的，不夠我再讓人送。”
“怕是不夠。”蔣梅抬起下巴，朝廣場入口看了一眼。
入口處已經黑壓壓站了上百號人。
有穿藍布工裝的中年男人，有圍著圍裙直接從早餐攤子上跑來的女人，有揹著編織袋、褲腿上沾著泥的鄉下青年，還有推著腳踏車、車把上掛著搪瓷缸子的下崗工人。
人還在源源不斷地湧進來。
蔣梅回頭看了一眼身後。
廣場正中央，一輛大解放卡車停在那裡，車斗上搭了個簡易臺子，紅色橫幅從車頂拉到兩邊的竹竿上。
橫幅上寫著十六個大字：“前進日化食品廠暨康樂保健品廠聯合招工”。
橫幅下面還有一行小字。
“海平縣人民政府、縣勞動局指導。”
這行字是林風加的。
昨晚她問為什麼，林風說：“前幾天縣長幫咱頂了市裡那幫人，這點面子必須給。何況明天他本人會來。”
六點五十分。
一輛黑色桑塔納從建設路拐過來，往廣場西側靠。
路邊停滿了腳踏車，橫七豎八擠成一片，車把手差點颳著桑塔納的漆面。
司機往前挪了十幾米，才在兩棵梧桐樹之間找到一個剛夠塞進去的空當。
車門推開，李縣長邁了下來，今天穿的是白色短袖襯衫。
天熱，領口釦子解了一顆，手裡搖著一把摺扇。
秘書小張從副駕下車，手裡抱著個黑色公文包，側著身子才從車門和樹幹之間擠出來。
李縣長站在車旁，先朝廣場掃了一圈。
。了停子扇的他
”？人多麼這“
”？吧千兩一有得碼起……這，百六招說知通“。了愣也張小
。心掌下兩了敲輕輕，骨竹扇摺著指手，話答沒長縣李
。來下跳風林，開門車。下樹桐梧在停斜斜歪歪車包面河昌破輛一，遠不
。整規得帶膠，的新了換布紗的上臂左，鞋運舊雙一上腳，長黑，恤T白
。本賬的面封紙皮牛本幾出，攏拉沒口包，包布帆綠軍個一著提裡手他
。笑著帶上臉，來過跑小風林”！長縣李“
”？有沒點好傷“。眼一他量打下上，子扇起收長縣李
”。早得來天今您“。氣己自讓沒住忍，肋左拍了拍風林”。事礙不，傷外皮“
”。小不可仗陣這，林小“。分半了低音聲，群人的隊排眼了看頭偏長縣李”。來得然當我，了況盛看來我讓說都你“
”？面場這天今有哪，查檢住頂們我幫天幾前您有沒，組重廠進前批板拍您有沒“。上接刻立風林”。勞功的您長縣是都“
。茬這接沒，眼一他了瞟長縣李
。了翹上往微微，線的角但
。整點七
。沿邊斗車車卡到站，叭喇皮鐵起拿梅蔣
”！靜安都！靜安“
。低漸聲嗡嗡上場廣
。來過看齊齊睛眼雙千上
。落利脆清音聲，叭喇著舉手右，腰叉手左梅蔣
”！楚清講先我矩規會工招天今。梅蔣長廠廠品食化日進前是我“
”！四千一了拿人工的高最月個上廠樂康，多得掙多得幹。頂封不上件計，百三薪底，一第“
。氣口一吸倒人有。陣一下底
。四千一
。百六才月個一工式正廠紡棉
”？的假的真“：子嗓一了喊然突子漢年中箇一面前靠群人
”！翻翻去以可都的看想，邊旁子桌張三第在條資工，明開公資工裡廠，看己自的假的真“。指一邊那往叭喇梅蔣
。聲吭再沒，下一了張他，裡哪在表放發資工張多十有實確面上，板紙塊著立子桌張三第——眼一了看頭扭子漢那
”。水熱有，間人兩舍宿，住管吃管，先優的來起一妻夫“。一前往叭喇梅蔣”！二第“
”？啊要不要的單“：的尖尖音聲人個有面后群人
”。要都，的活幹能要只“。糊含不梅蔣”！要“
”！先優，的源來收有沒、孩小人老有裡家！先優的證崗下有！三第“
。下一了頓
”。家回以可就在現的了不接，號領隊排的接能。發照資工，人走就好不幹，期用試月個一，活幹就了來。人閒養不也但，子廠心黑是不廠進前“
。走人有沒
。了前往而反伍隊
。子嗓一了吼群人著衝，來過接黃。斗車下跳，黃的旁給遞叭喇把梅蔣
”！格資消取接直的隊！了好排都“
。序秩持維側兩伍隊到站，開散年青部運聯的裝工灰藍
