七月二十號。
海平縣政協小會議室。
空調嗡嗡響著，吹出來的風帶著一股陳年灰塵的味道。會議桌是深棕色的，漆面磨得有些發白，正中間擺著一隻搪瓷茶盤，上面放著一排倒扣的白瓷茶杯。
牆上掛著一面紅底金字的牌匾：“政治協商·參政議政”。
牌匾下面坐著七八個人，有頭髮花白的老先生，有戴金絲眼鏡的企業主，有穿中山裝的退休幹部。
最角落還坐著縣工商聯主席老劉，六十出頭，一隻手捏著茶杯蓋子，磕得叮叮響。
桌子正中間位置空著。
李縣長坐在主位，翻著面前一份薄薄的材料。
材料封面印著：《關於增補林風同志為海平縣政協第七屆特邀委員的提案》。
“人呢？”李縣長看了看錶。
小張從門口探頭進來。“在外面等著呢。”
“叫進來。”
門推開。
林風走進來。
今天換了身行頭，白色短袖襯衫，扎進深藍色西褲裡，腰帶是新的，皮鞋也是新的——昨天讓林小滿跑了趟百貨商場買的，花了足足八十八塊。
頭髮用啫喱水梳過，額前那片碎髮往後攏了攏，露出飽滿的額頭和乾淨的眉骨，左臂上的紗布拆了，只剩一道淺粉色的痂。
十八歲的少年意氣風發，肩寬腰窄，眉眼間的從容，跟這間充滿樟腦味的會議室格格不入。
在座幾位委員的目光同時落過來。
老劉的茶杯蓋子停了。
“這就是那個省狀元？”
旁邊戴金絲眼鏡的中年人低聲說：“他現在還是兩個廠子的老闆，聽說一個月給縣裡納稅五十萬。”
老劉把茶杯蓋子放下來。“多大年紀？”
“十八。”
老劉沒再說話，端起茶杯抿了一口。
李縣長站起來，清了清嗓子。
“各位委員，今天臨時加一個議程。”他拿起那份材料。“縣委、縣政協聯合研究決定，擬增補林風同志為海平縣政協第七屆特邀委員。”
他的目光掃了一圈桌面。
“另外，縣工商聯也有個提案。老劉？”
。鏡花老推了推，開展，紙的折兩了折張一出裡袋口從，杯茶下放劉老
”。席主副會合聯商工年青縣平海為志同風林任聘定決，究研議會事理務常次三第聯商工縣據“
。秒兩了靜安裡室議會
。聲一了咳輕輕生先老的裝山中穿位那落角
”？席主副兼還，員委協政的歲八十“
”？見意有你，趙老“。來下放料材把長縣李
”……是不是，急麼這。裡手到送才早今是都料材連，程議加天今說知通到接我午下天昨——句一問想是就。見意是不“。手擺了擺趙老
。了白明夠思意但，完說話把沒他
。穩平氣語，面上料材在放叉手隻兩，上桌在擱扇摺把他。惱沒長縣李
”。下一聽你，字數個幾說我但。認我個這，點了急實確式程。慮顧的你解理我，趙老“
。指手一起豎他
”——三第。業就人千兩近決解接直，工用游下和人工有原上加，人百六過超名報天一天昨會工招，二第。償清部全月個半風林，資薪萬十四工職欠時產破廠進前，一第“
。人個一每過掃目，下一了頓他
”。番一翻字數個這，開全能產月個下。萬十五過超計合稅納月本廠個兩“
。聲吭沒，下兩了點上面桌在指手的趙老
”？搶來人頭外候時到等要，認不人己自們咱候時這。廠了辦元狀省個有縣平海道知都民人國全候時到“。道續繼長縣李”。出播初月目節題專的風林於關視央，息訊到收還我“
。知通是，量商是不這——了白明聽都人個幾上桌但，重不得說話句一後最他
。定決集是就這，了手舉們你：階臺個一家大給是只長縣李
。下放，口一了喝杯茶起端趙老
”。吧票投就那“
。決表手舉
。票全。起舉齊齊手隻八
。書證紅本兩來過遞張小
。章紅大著蓋，書聘席主副聯商工是本一。字金燙，證員委協政是本一
。來過接手雙風林
。欠了欠微微位各上桌朝是而，看啟開著急有沒他
”。時隨，我找接直位各，的到周不得做事麼什有裡廠後往。任信輩前位各謝謝“
”。強都麼什比事實來出幹，說話氣客，了行“。子蓋杯茶下一了磕劉老
。袋口側衫襯進放，起一在合書證本兩把，頭點風林
。路紋到能指手，去進凹字個幾”協政縣平海“上皮封
。紙本兩薄薄
。甲鎧副一上得頂，城縣的年八九在
。後會散
。風林等著站口門室議會在，走沒長縣李
”。林小“
”。長縣“。去過走風林
。風林給遞，案檔份一過接裡手張小從長縣李
”。了來出案方局安公，題問安治區廠的提次上你“
