兩個人碰了一下。
老王喝了一口，放下杯子，長長地出了一口氣。
“這兩天，我心裡不好受。”他說，“是我跟你開的口，結果讓你捱罵。”
“跟你沒關係。”
“怎麼沒關係。”老王夾了一顆花生米，沒吃，放在碟子邊上，“我在這個學校教了三十年書，見過太多事。有人捐錢，要掛名，要立碑，要在校史上寫一段。我覺得正常，人家出了錢。”
“你不一樣。”他抬起頭來，“你連名字都不要。”
“名字沒用。”林陽說，“樓建起來，學生能用就行。”
老王看著他，看了一會兒，把杯子端起來，一口喝了。
“你知道我為什麼一直記得你嗎？”
“因為我物理四十一。”
“不是。”老王笑了一下，眼睛有點紅，“因為你是我教過的學生裡，唯一一個在畢業之後，還給我打電話問‘老師你身體怎麼樣’的。”
林陽沒有說話。
“前年我住院，做膽囊手術。你打了三個電話，還讓人送了一箱水果。”老王說，“水果我吃了，電話我記著。”
他又倒了一杯。
“王老師，少喝點。”
“今天高興。”老王把杯子端起來，“你當年坐第四排靠窗，上課睡覺，我拿粉筆頭砸你。砸了三年，你也沒改。”
“改了。”
“哪兒改了？”
“後來我坐最後一排了。”
老王笑得咳了起來，咳了半天，眼淚都出來了。
笑完，他把杯子放下，忽然安靜了。
電視裡在放本地新聞，聲音很小。畫面裡是一片老舊的居民樓，鏡頭掃過一堵斑駁的圍牆。
“金嶺小區那邊。”老王忽然說。
林陽抬起頭。
“你小學那個學校，金嶺小學。”老王說，“要撤併了。”
林陽的手停在杯子上。
“什麼時候的事？”
“上個月教育局發的檔案。”老王說，“學生太少，一個年級一個班，全校不到兩百人。區裡說，併到五公里外的中心小學去。”
”？呢區校老“
”。去出拍要地塊那“，說王老”。拆“
。頭搖了搖，酒口一了喝他
”。接盆拿，雨天雨下，房瓦磚是還室教，課過代邊那在候時的輕年我。大都紀年你比校學那“
”？呢在現“
”。皮層一掉蹭能蓋膝，跤一摔子孩，地泥水是還場，次一過看去我年兩前“，說王老”。是還在現“
。話說有沒林
。來起站，完喝酒的裡子杯把他
”。趟一去出我，師老王“
”？兒哪去“
”。區小嶺金“
