金嶺小學在小區東邊，走五分鐘就到。
林陽小時候每天從家走到學校，路上要經過一家修車鋪、一個菜市場、一座小橋。現在修車鋪沒了，菜市場搬進了室內，小橋拆了，修了條馬路。
學校還在。
鐵門鏽了，門柱上的白瓷磚掉了幾塊。門頭上“金嶺小學”四個字是水泥刻的，字的凹槽裡積了灰。
門衛室裡沒人。
他推門進去。
操場是水泥的，邊上起了幾條裂縫，裂縫裡長出草，冬天枯了，黃黃的一層。籃球架是兩根鋼管焊的，籃板上的漆掉得只剩一塊，籃筐歪了，沒有網。
教學樓三層，外牆的牆皮一塊一塊往下掉，露出裡面的紅磚。二樓有一扇窗的玻璃碎了，用塑膠布糊著，風一吹，塑膠布鼓起來又癟下去。
走廊上貼著學生的畫，畫紙被水浸過，顏色洇開。
林陽站在操場中間。
他記得這個操場。
一年級的時候，他在這個操場上學會了跳繩。三年級的時候，他在這裡跟人打架，被罰站了一個下午。六年級畢業那天，全班在這裡拍合影，他站在最後一排最右邊。
身後傳來腳步聲，很急。
“林先生？”
他回過頭。
一個五十歲上下的男人快步走過來，穿著一件黑色的棉衣，頭髮有點亂，手裡還拿著一串鑰匙。
“劉校長？”
“是我，是我。”劉校長伸出手，握了一下，手心全是汗，“你怎麼不提前說一聲，我好去門口接你。”
“不用接。”
“那怎麼行。”劉校長搓著手，“你這麼大的老闆——”
“劉校長。”林陽打斷他，“學校現在多少學生？”
劉校長愣了一下：“一百八十七個。”
“幾個班？”
“六個。一個年級一個班。”
“老師呢？”
“十二個。”劉校長苦笑了一下，“有三個明年退休。”
林陽沒有說話，往教學樓走。
劉校長跟在後面，一邊走一邊說：“樓是八五年建的，中間修過兩次。九八年那次大修，換了屋頂。前年下大雨，三樓漏水，我們用塑膠布蓋了一下。”
。閃在一有，管燈日的式老種那是燈，暗很裡廊走
。聲書讀來傳面裡，著開門的室教間一，樓二到走
”……霜上地是疑，月明前床“
。下停口門在林
。著粘膠明用，條一了裂間中，漆黑層一了刷，的抹泥水是板黑。稀很得坐，子孩個幾十有只裡室教
。來下了停，人有口門到看，上臺講在站師老輕年個一
。頭過回也們子孩
。說林”。續繼“
。課講續繼，意示到得，眼一長校劉了看師老
。兒會一了看，口門在站林
。水盆半了接裡盆，盆膠塑個一著擺上臺窗，臺窗到流直一面上從，痕水道一有上璃玻的戶窗
。問他”？雨“
