“你看著給。”許橙說，“我不要。”
“知知呢？”
“跟我。”她說，“你想看隨時可以看，我不攔。”
林陽在桌前站了很久。
“我不籤。”
“你可以不籤。”許橙說，“我今天讓你看這份東西，不是逼你籤。”
“那是什麼？”
“是讓你看看。”她把檔案翻到最後一頁，推到他面前，“看看這七頁紙，是怎麼一筆一筆寫出來的。”
最後一頁是簽名欄。
上面有兩行字：男方簽名，女方簽名。
女方的名字已經簽了，字跡很穩。
男方那一欄空著。
林陽盯著那個空欄看。
“你知道我為什麼沒逼你籤嗎？”
“為什麼？”
“因為我知道你不是壞人。”許橙說，“你只是把所有的事都排在前面，把我和知知排在最後面。你不是不愛我們，你是覺得，我們總會等。”
“可是林陽，人是會累的。”
她的聲音在這裡斷了一下。
“我等了十年。”
林陽伸出手，把那份協議合上。
“我改。”
“你改過。”許橙說，“2023年，你說每週休一天。2025年，你說每天七點以後不開會。2027年，你說每個月帶知知出去玩一次。”
“每一次都堅持了兩個月。”
他沒有說話。
“我不是不信你。”許橙說，“我是不敢再信了。”
書房外傳來腳步聲。
一個小孩穿著睡衣站在門口，頭髮亂著，手裡抱著一個布偶。
“媽媽。”
。了子下一表的橙許
”？了醒麼怎“
”。音聲的爸爸見聽我“
。亮很睛眼，林著看頭抬孩小
”。了來回你，爸爸“
。來下蹲林
”。知知“
”。畫的我看你，爸爸“
。紙張一出抱，間房回跑
。人個三，樹棵一，子房間一了畫，畫筆蠟是上紙
。子椅把一了畫邊右，間中在孩小，邊左在媽媽
”？誰是這“
”。子椅把一了畫就我，家在不是總爸爸“，說知知”。置位的爸爸是這“
。上紙在停手的林
”。知知“
”？嗎家在還天明你，爸爸“
。張了張他
”——滴“
”。鐘分01：間時餘剩越穿次本“
。腕手的橙許抓去想手，來起站他
”——話句一說我聽你，橙許“
。頭起抬橙許
。涼很手的
。線條一拉，退後往部全，臉的子孩、燈、房書的前眼
。轉地旋天
