四合院在城東，門口有兩棵棗樹。
車停在衚衕口，他一個人走進去。院門沒鎖，屋裡亮著燈。
客廳沒人。茶几上放著一碗麵，已經坨了，碗邊壓著一張紙條：“自己熱。”
他把面端進廚房，微波爐轉了兩分鐘，站在灶臺邊上吃完。
面是西紅柿雞蛋滷，很鹹，他吃了半碗，放下筷子。
書房的門開著，裡面有燈。
許橙坐在書桌後面，穿著一件灰色的家居服，頭髮隨便扎著。桌上攤著一份檔案，她面前放著一杯茶，茶已經不冒熱氣了。
她抬起頭來。
“回來了。”
“嗯。”
“坐。”
他在對面坐下。
許橙把那份檔案推過來。
“看看。”
檔案很薄，七八頁，封面寫著五個字：《離婚協議書》。
林陽沒有伸手。
“為什麼？”
“你先看。”
“我不看。”他說，“你告訴我為什麼。”
許橙看著他，看了幾秒。
“你連看都不看。”
“我不看。”
“林陽。”她說，“你上一次坐下來跟我說話，是什麼時候？”
他沒有回答。
“我告訴你。”許橙說，“去年臘月二十三，你回來拿一份材料，在客廳站了四分鐘。你問我，知知的家長會是不是明天。我說是。你說你去不了。”
“然後呢？”
“然後你就走了。”
她端起茶杯，喝了一口，又放下。
”。的走你接來浩王是後最，話電個七了接，時小個兩了去，園去帶應答你，號一月六是，你見次一上“，說橙許”。歲六年今知知“
”。我歡喜不是不是爸爸，我問家回“
。下一了上面桌在指手的林
”？的說麼怎你“
”。年六了說我話句這“，說橙許”。忙很是只爸爸，歡喜爸爸說我“
。了靜安裡房書
。上璃玻在刮子葉的樹棗，風有外窗
”。院天四住，良，腺狀甲“，說橙許”。手做我，月五年去“
”？哪在你“
”。國德在你“
”。道知我“
”。國德在說我，呢屬家我問，眼一我了看士護。字名的己自了寫欄一那在我。字簽屬家，欄一有上書意同手“，說”。的籤己自我是字簽“
。下一了停
”。題問個一了想我。著不睡，裡房病在人個一我上晚天那“
”？麼什想“
”。了會開心專以可於終你，得覺會不會你，檯手下沒我天那果如，想我“
。來頭起抬林
”。橙許“
”。的想麼這真是我“，說”。你罵在是不我“
。來回走又，邊窗到走，來起站上子椅從他
”？的備準候時麼什你“，說他”，議協份這“
”。月個上“
”？了過看師律“
”。了過看“
”？分麼怎產財“
