家庭日定在十月的第一個週六。
通知是王浩發的，全文只有三行：“全天不開會，不安排出差，不接客戶來訪。食堂加菜。”
發出去十分鐘，高管群炸了。
“客戶今天來驗廠。”
“產線在跑新工藝。”
“我這邊有個標書要交。”
王浩一條一條回：“都推到週一。”
週六早上七點，林陽開車去接父母。
車是新買的，國產的，二十來萬，他開了半年還沒跑過長途。
林建國下樓的時候，圍著車轉了一圈。
“這什麼車？”
“國產的。”
“多少錢？”
“二十萬。”
林建國愣了一下，回頭看妻子。
“二十萬？他不是——”
“上車。”陳秀芬說，“人家自己掙的錢，買什麼車你管得著嗎。”
三個人上了車。
林陽開車，父親坐副駕，母親坐後排。
車出了城，上了高速。
林建國一開始坐得很直，兩隻手放在膝蓋上，後來慢慢放鬆了，眼睛看著窗外的樹。
“這條路我以前跑過。”他說，“九幾年的時候，拉水泥，往北邊送。”
“哪一段？”
“就這一段。那時候是土路，兩邊全是莊稼地。”
他說著，伸手在車窗上比劃了一下。
“現在都是樹了。”
後排沒有聲音。
林陽從後視鏡裡看了一眼，母親靠在座椅上睡著了，嘴微微張著。
。去下低音聲，了到看也親父
”。圾垃裝袋膠塑個了找還，水了裝，蛋了煮，備準始開就上晚天前，來出們我帶要說話電打你“，說他”。好睡沒天兩這媽你“
”？呢袋“
”。裡兜我在“
。去回塞又，下一了舉，袋膠塑的皺個一出掏裡袋口套外從國建林
。庫水個一了到，時小多個兩了開車
。布的來帶開鋪，方地的靜安塊了找，邊路在停車把們他。篷帳著支人家幾，地草片有上邊庫水
。塞裡手林往了好剝，剝個一個一，來出拿蛋把芬秀陳
”。吃“
”。來己自我，媽“
”。的你吃你“
”？事沒真天今司公你“：句一了問然忽，面水著看，上地草在坐國建林
”。事沒“
”？班上不都，人多麼那“
”。上不天今“
”？辦麼怎事出要那“
。下一了震裡袋口在機手，答回有沒還林
。看來出掏他
”。24:01：間時。懷顧：人理。響影不單訂戶客，線用備啟程流新按已，機停警報機合鍵，線號三測封都“：息訊的來髮總副班值是
”。息休您，覆回用不“：行二第是面下
