林陽看著那行字，看了幾秒。
然後他把手機放回口袋。
“出事了？”父親問。
“出了。”林陽說，“處理完了。”
“誰處理的？”
“值班的人。”
林建國愣了一下，然後點了點頭。
“那就好。”他說，“你能放手，是好事。”
下午三點往回走。
母親在後排又睡著了，父親把外套脫下來，蓋在她身上。
車裡放著廣播，聲音很小。
林建國忽然說：“你媽前段時間跟我說，她怕你太累。”
“我不累。”
“她說你回家的時候，眼睛是直的。”父親說，“她做了幾十年飯，看得出來。”
林陽握著方向盤，沒有說話。
“我跟她說，人年輕的時候都得這麼過。”林建國說，“可是這幾天我也想，是不是一定要這麼過。”
“爸。”
“我不是說你。”林建國說，“我是說，我年輕的時候也這麼過。工地上，一天干十四個小時，回家倒頭就睡。你媽那時候一個人帶你，我什麼都沒管。”
“後來我腰壞了，躺在醫院裡，才想明白一件事。”
“什麼事？”
“人這一輩子，能記起來的，都是跟人有關的事。”林建國說，“我在工地上幹了二十年，修了多少樓，一棟也想不起來。我記得的是你小學開學那天，我請了半天假，帶你去買書包。”
“那個書包是藍的，上面印著變形金剛，十八塊錢。”
林陽的手在方向盤上緊了一下。
“我記得。”
“那就行。”
晚上七點，把父母送回家。
陳秀芬下車的時候拉著他的手，說了一句：“明天來吃飯。”
“好。”
。了在經已橙許，方地的住己自到回
。水杯一著放邊旁，文論著攤前面，上發沙在坐
。下坐邊旁在林
”？樣麼怎天今“
”。庫水了去“，說他”。好“
”。察視在像，邊水在站爸你“，笑了笑橙許”。了片照發我給姨阿“
。上桌到放，機手出掏裡袋口從他
。問橙許”？次幾了看天今“
”。次三“
”。次十三是前以“
”。嗯“
。面個了翻機手的上桌在放他把，手然忽，他著看橙許
。說”。了步進“
。門的他開敲浩王，午上天二第
”。看看你給我讓，歷簡份一來發邊那RH“
”？位崗麼什“
”。殊特點有景背的人個這“，來過遞板平把浩王”。萬百三薪年，師構架片晶IA“
。板平過接林
：字個兩著寫欄名姓，頁一第的歷簡
。銳周
