火把是從院子外面扔進來的。
是誰扔的第一支火把，沒有人知道。也許是在人群中推波助瀾的老馬的侄子，也許是一個真的以為自己在為民除害的熱心街坊。但誰扔的已經不重要了。
火把落在院子裡的乾柴堆上，乾燥的木柴在接觸到火焰的瞬間便騰地燒了起來。然後是第二支、第三支、第四支。有人把火把扔上了房頂，有人把火把從視窗塞進了屋裡。火焰從院牆的四角同時往中央蔓延，紅色的火舌舔過棗樹光禿禿的枝丫，將最後幾顆掛在枝頭的幹棗燒成了黑色的炭球。
暴民們在火光中一鬨而散。他們來的時候氣勢洶洶，以為自己是在替天行道；火真的燒起來的時候，他們卻怕了，不是怕殺人償命，而是怕火勢蔓延燒到隔壁自己的房子。他們跑得比來的時候更快，方才那滿腔的“正義”在火災面前脆弱得不堪一擊。
父親拼盡最後一口氣從地上爬起來，拖著被打斷的腿往正屋爬。他的後腦還在淌血，視線早已模糊不清，但他知道妻女還在裡面。
他爬到了正屋的門口，伸出一隻手去夠那扇已經被火焰吞沒的木門，木門上的火舌舔過他的手背，皮膚在高溫下瞬間起泡焦裂，但他沒有縮手。
他的手握住了門閂，用力往外拉，然後一根從房樑上掉下來的燃燒的木頭砸在了他的後背上。父親的身體猛地一僵，那隻握著門閂的手緩緩鬆開，滑落在火焰中。
正屋裡，母親將阿寧緊緊摟在懷裡，用後背擋住那扇已經開始燃燒的房門。煙氣瀰漫，阿寧縮在母親懷裡劇烈地咳嗽，眼淚和鼻涕糊了滿臉。
她的嗓子在喊“爹”和“娘”的過程中已經完全啞了，只能用一雙被煙燻得通紅的眼睛看著母親的臉。母親也在流淚，但她的眼淚在流出眼眶的那一刻就被高溫蒸乾了。她把女兒抱得很緊，緊到阿寧能感受到母親的心跳，急促、劇烈、然後漸漸變慢。
“阿寧乖，不怕。”母親的手指插進阿寧的頭髮裡，指腹輕輕地、一下一下地梳著她的髮絲，聲音因為吸入太多煙氣而變得嘶啞乾澀，卻依舊溫柔得像是每個夜晚哄她入睡時的語調，“閉上眼睛，娘在這兒。”
阿寧閉上了眼睛。
房梁塌了。
那是她最後記得的畫面。母親的懷抱，父親的背影，院子裡那棵每年秋天能結滿滿一樹棗子的棗樹在火焰中彎曲變形，最後轟然倒下。還有蘇九玄的臉。她閉上眼睛前最後想到的，不是父親，不是母親，而是蘇九玄。她想，九玄哥哥還在山上，他回來的時候看到家裡燒了，一定會很著急。
然後火焰吞沒了一切。
白狐跪倒在畫前，額頭抵在冰冷的木質畫框邊緣，淚水無聲地從她琥珀色的眸子裡湧出來，滴落在畫前的灰白色地面上，洇開一小團深色的水痕。她的嘴唇翕動著，想說很多話，但最終只擠出了一句極輕極輕的、帶著哭腔的呢喃。
“九玄哥哥。”
這四個字從她嘴裡說出來時，聲音在發抖，像是隔了數千年才終於找到了一條回家的路，但家已經不在了。
林策站在白狐身後幾步遠的地方，沒有上前，沒有出聲，只是安靜地站著。他聽到了那四個字，也看到了白狐跪在畫前無聲痛哭的背影。他的目光從白狐身上移到了牆上那幅泛黃的工筆人物畫上，在畫上那個鐵匠父親、那個溫婉母親和那個笑得露出虎牙的青衣少女身上各停了片刻。
然後他轉身走向了書案。
他在書案上看到了厚厚一摞疊放整齊的筆記。紙張已經泛黃發脆，邊緣捲曲，但字跡依舊清晰。字是用極細的筆尖蘸著墨一筆一畫寫成的，端正而有力，但在某些字的收筆處有明顯的顫抖痕跡，像是在寫這些字時手腕在微微發抖。
那是蘇九玄留下的筆記。記錄了所有的事，也包括阿寧死後的事。
蘇九玄是深夜回來的。他揹著一整簍剛採的新鮮藥材興沖沖地推開院門，嘴裡還在想著回家先把藥晾上然後去灶房蹭一碗娘做的熱粥，但他推開門看到的不是院子，是一堆還在冒著煙的焦黑廢墟。
棗樹只剩一根焦黑的主幹斜斜地戳在廢墟中央，父親打鐵用的鐵砧被燒得變了形，母親的灶臺塌成了滿地碎磚。正屋的位置被燒得最徹底，只剩幾根焦黑的大梁橫七豎八地壓在廢墟上，其中一根大梁的下面壓著兩具緊緊抱在一起的焦黑屍骨。大的那具蜷縮著身體，用後背對著上方，將小的那具完整地護在懷裡。
蘇九玄撲向廢墟，用雙手去扒那些還在發燙的焦木和碎磚。他的手指被燒得滾燙的木炭燙得皮開肉綻，指甲在扒拉的過程中一片一片地翻起來，鮮血混著炭灰糊滿了整個手掌，但他感覺不到任何疼痛。
他像瘋了一樣地在廢墟中刨，把一塊又一塊焦黑的磚石從兩具屍骨上搬開，嘴裡不停地喊著“爹”“娘”“阿寧”，聲音從最開始的嘶吼漸漸變成了沙啞的嗚咽，然後徹底失聲，只剩下嘴唇還在無聲地翕動。
他沒有找到阿寧。母親的屍骨下面只有一堆已經燒成灰的衣料和幾根細小的焦骨，那個每天早上坐在門檻上扎頭髮的少女，那個摘棗子往他頭上扔的少女，那個叫他“九玄哥哥”的少女，連一具完整的屍骨都沒有留下。
一隻手從身後緊緊地拽住了他的胳膊。是隔壁的鄰居譚伯。老人家滿臉皺紋，眼窩深陷，雙手因為常年拉風箱而佈滿了厚繭，他用那雙粗糙的手將蘇九玄從廢墟中生生拖了出來，力氣大得不像一個六十歲的老人。
“你不能留在這，他們還要抓你。”譚伯的聲音壓得極低極快，語氣裡沒有安慰，只有急促的警告，“他們說你開錯了藥吃死了人，城主府已經下了通緝令。你趕緊走，從北面的小路出城。”
”。題問有會不子方的我“，實事的關無己自與個一述陳在是像，的木木音聲的玄九蘇”。藥錯開有沒我“
”。了來回再別，遠多走遠多走能，子孩，吧走。了說我跟都他，雜打裡店夫大馬在子侄我？誰是人些那的來天今為以你。了爛經已城座這？用麼什有人好但。了到看都們我，人好是都家一家沈“，淚了起泛經已裡眼老的濁渾，推裡巷小往他把伯譚”。道知我，道知我“
