蘇九玄沒有走。他掙脫了譚伯的手，轉身又要往廢墟的方向衝。譚伯咬著牙，抄起牆根下的半截扁擔，一棍子打在他的後頸上。這一棍極重，重到一個六十歲的老人把全身的力氣都用在了這一棍上。蘇九玄的身體晃了晃，然後軟軟地倒在了譚伯懷裡。
譚伯連夜將他送出了城。出城後的第三天，蘇九玄醒了，躺在城外三十里地的一片荒林裡，身邊放著一包乾糧、幾兩碎銀。乾糧是譚伯家半個月的口糧，碎銀是老人家攢了半輩子的積蓄。
蘇九玄在那片荒林裡跪了很久。他跪的方向是長青城。他對著那座城的輪廓磕了三個頭，第一個頭是給父親的，第二個頭是給母親的，第三個頭是給阿寧的。磕完三個頭之後他站起來，把乾糧和碎銀仔細收好，藥書他都一直隨身帶著，貼在最近心口的位置，然後轉過身，頭也不回地往遠離長青城的方向走去。
後來的事，是筆記中以極其簡短的篇幅一筆帶過的，簡短到幾乎像是一份履歷表，但每一個時間節點之間的空白都填滿了一個人的一生。蘇九玄離開長青城後的第二年，被玄丹宗的一位遊歷長老看中，收入門下。入宗考核時他在丹道上展現出的天賦震驚了在場的所有人，長老問他學醫多少年了，他說七年。長老沉默了很久，說，你不是學了七年，你是為這一天活了七年。
他在玄丹宗修煉數百年，從築基到金丹，從金丹到元嬰，從元嬰到化神。他成了玄丹宗有史以來最年輕的化神老祖，丹道造詣獨步天下，親手煉製出的五品丹藥比他見過的所有丹師加起來還要多。但他從未對人笑過，也從未收過一個徒弟。宗門後輩提起他時用的詞是“冷麵丹尊”，說他坐在丹爐前七天七夜不眠不休的樣子不像在煉丹，像是在贖罪。
筆記中有一段提到了他金丹期時曾回過一次長青城。那時的他已經不是那個被通緝的少年了，他穿著玄丹宗的長老袍，腰間掛著金丹修士的令牌，站在長青城重新修葺過的城門前，看著城門口那塊刻著“長青”二字的石匾。
但他沒有進城。因為當年的仇人，那個姓馬的大夫，已經死了。死在一百多年前，壽終正寢，死時兒孫繞膝。城主也換了好幾代，當年那些推波助瀾的暴民也都化作了城外的墳頭荒草。他想報仇都找不到人報。
他以為時間會讓他釋懷。他以為過了幾百年，那些人死都死了，他總能放下了。但筆記中有一段話，筆跡極其潦草，像是寫這段話時握筆的手在劇烈顫抖：“金丹回長青，仇人皆枯骨。以為可放下，然立於城門外，見城中炊煙，聞稚童嬉笑，忽覺心口劇痛，如萬蟻噬骨。城中人何其無辜？吾知。然吾父吾母吾妹，何其無辜？天道不公，天道不公，天道不公。”
“天道不公”這四個字在那一頁紙上連寫了三行，一筆比一筆重，最後一行直接戳破了紙面。
筆記的後半段字跡明顯變得凌亂而急促。蘇九玄寫道，突破化神時他遭遇了心魔劫。心魔劫是化神天劫中最兇險的一關，考的是修士的道心。他的道心在那場劫中碎得體無完膚，心魔化作阿寧的模樣，站在那片廢墟上，歪著頭衝他笑，笑得露出那兩顆虎牙，然後問他：“哥哥，你為什麼不回來？”他當場崩潰。化神劫差點將他劈成飛灰，最後是他憑著一股執念硬撐過去的，那股執念不是活下去，而是不甘心。
化神之後，他瘋了。
他把整座長青城搬進了這座秘境。活人、房屋、街道、井水、棗樹，全部搬了進來。他將那些仇人的後代全部種下了詛咒，鎖魂、循令、識辨、結界，四道符文構成的詛咒讓他們生生世世困在這座城裡，重複著他們祖輩在沈家出事那天所做的每一件日常瑣事，洗衣、挑水、掃街、分豆子，永無止境。
但詛咒最殘酷的部分不是重複，而是他們知道自己被困住了。在後頸的銀白符文中，識辨紋和鎖魂紋之間有一個極其隱蔽的能量節點，那是蘇九玄刻意留下的，他沒有剝奪這些人的神智，他讓他們在重複的動作中保持著完整的意識。
那個分揀豆子的老嫗知道自己手裡的盆是空的，那個搓洗衣物的婦人知道手裡的布已經爛了，那個在牆角畫圈的小童知道自己畫的圈永遠留不下來，他們全都知道，但他們停不下來。
然後他佈下了歸元復生大陣。以整座秘境為陣基，以闖入者的血肉神魂為祭品，每五百年收割一次。他要的不是力量，而是復活。復活那個在火焰中化為灰燼的少女，復活那個在他被暴民圍攻時用鐵錘護住他的父親，復活那個在火海中用後背擋住倒塌房梁的母親。
他要把他們從天道手裡搶回來，哪怕代價是整座秘境的屍骨堆成山，哪怕代價是他自己的神智和道心，哪怕代價是千年萬年永無寧日。
筆記的最後一頁只寫了一行字。那行字寫得極慢極重，墨跡透過了紙背，在紙的背面凸起了一層乾涸的墨殼。
“阿寧，哥哥一定會讓你活過來。等哥哥。”
林策合上筆記，指尖還殘留著紙面上那行字凸起的墨痕觸感。他沉默了很久，然後轉頭看向書案角落那盞早已乾涸的油燈。燈芯燒得只剩一小截焦黑的殘尾，和床頭櫃上那盞一模一樣，都沒有點過。住在這裡的人不需要光，他已經在黑暗中活了太久了。
他又看向跪在畫前的白狐。她跪在地上無聲地流淚，淚水順著她的臉頰滑落，滴在灰白色的地面上。她是阿寧的轉世。所以秘境的所有陷阱都對她網開一面，所以五百年前她以一級高階的實力就能活著離開。不是因為她運氣好，而是因為這座秘境的殘魂，在認出她的那一瞬間，便把整座秘境最安全的路讓給了她。他看著她離開，沒有現身，沒有相認，因為他知道自己已經瘋了，他怕自己瘋魔的樣子嚇到她。
林策沒有把這些告訴白狐。現在不是時候。他將筆記輕輕放回書案上，走到白狐身邊，沒有說話，只是安靜地站在她旁邊。
