比她預想的慢。
有些段落他會停留很長時間，視線在同一個位置反覆掃，像是在確認他讀到的意思是不是他理解的那個意思。
八千字他看了將近二十分鐘。
看完之後他沒有馬上開口，手擱在觸控板旁邊沒有動，螢幕上面游標停在文件的最後一行。
“顧厭。”
“嗯。”
“我跟你坦白一下，這一章的核心原型就是你，你應該也看出來了。”
他把視線從螢幕上面移開轉向她，黑暗的瞳孔裡面映著電腦螢幕的白光。
“我糾結了一週要不要給你看，因為我不確定你讀到這些東西的時候會不會覺得被冒犯了，或者覺得我在消費你的經歷。”
他把電腦合上了，螢幕的光消失之後房間裡面只剩下床頭櫃那盞小夜燈的暖黃色。
南枝等著。
她的呼吸頻率比平時稍微快了一點，那種快不是緊張，是在等一個她無法預判答案的人開口。
“寫。”
一個字從他嘴裡出來的時候聲音不重也不輕，落在兩個人之間剛好夠她接住的位置。
“把該寫的都寫進去。”
南枝眨了一下眼睛。
“你確定？這一章基本上就是在寫你。”
他看著她，那盞小夜燈把他半張臉照得暖黃色另外半張在陰影裡面，兩隻眼睛的光亮度不一樣但投射過來的方向是一致的。
“我知道，但你寫的不是我的傷疤，是我怎麼從傷疤裡走出來的。”
他停了一下。
“這不一樣。”
南枝看著他的眼睛。
她想起第一次在食堂碰到他的時候他縮在角落裡面，身上的淤青露出來一點點就下意識用袖子去蓋，那個動作裡面的東西叫什麼？
恥辱。
對被看見本身的恥辱。
而現在坐在她面前的這個人說“寫吧”，聲音平穩呼吸均勻，像是在說“今天天氣不錯”一樣自然。
她把電腦從他膝蓋上面拿走放在床頭櫃上面，然後整個人湊過去摟住了他的脖子，額頭頂在他的肩窩裡面。
他的手伸過來拍了拍她的後背，力道很輕，頻率很慢，像在安撫一隻緊張的貓。
”。了麼怎“
”。麼怎沒“
。熱發又混含，來出悶面裡膀肩他從音聲的
。點一了短又離距的他著把，了下往置位的骨椎脊塊那間中背後著心掌，按了變拍從手，秒幾了等他
”。枝南“
”。嗯“
”。稿定看我給了完寫“
。起一在打吸呼到近離距尖鼻的人個兩，他著看來臉起抬面裡窩肩他從
”？稿審要你“
”。子樣麼什是我的下筆你看看想就我，審不“
