南枝把選題確認的訊息發給王姐之後把手機鎖屏扣在桌面上，重新開啟電腦裡那份已經寫了一千二百字的文件從頭讀了一遍，讀完之後她在文件底部敲了一行備註：需要補充的素材——建築設計者本人對空間與安全感的理解，第一人稱視角。
這行字打完她就知道自己得找顧厭做一次正式的採訪。
週四下午沒課，她提前在微信上問他晚上能不能空兩個小時出來聊書的事情，他回得很乾脆，一個字：能。
六點半她到了他公寓樓下，按門鈴的時候他已經把門打開了，穿著一件洗到發軟的灰色長袖T恤站在門口，手裡攥著一條剛從烘乾機裡拿出來的毛巾，頭髮還帶著洗完之後沒完全吹乾的潮氣，幾縷搭在額前的碎髮在玄關的暖光底下顯出一層微微透光的棕色。
“進來，水剛燒開。”
南枝換了鞋走進去的時候聞到屋子裡有一股混著洗衣液和熱水蒸汽的氣味，乾淨的那種暖，他的公寓不大但收拾得規整，書桌上的圖紙捲成筒插在筆筒旁邊的架子裡，電腦螢幕上還開著一個建模軟體的介面沒關。
她在書桌旁邊那把客用椅子上坐下來把包放在腿上，從裡面掏出手機和一個錄音筆擱在桌面上。
“用這個錄，回頭我整理文字稿方便。”
顧厭把泡好的茶推到她手邊，自己拉過電腦椅坐下來，兩把椅子之間的距離大概一臂左右，他的膝蓋在坐定的時候往她這邊偏了一個很小的角度但沒碰到她。
“問吧。”
南枝按下錄音鍵，手指在筆記本上點了點那幾個提前寫好的問題框架，抬頭看他的時候刻意讓自己的語氣保持一種採訪者的客觀距離。
“第一個問題，你最初對建築設計產生興趣是什麼時候，有沒有一個具體的畫面或者事件觸發了這個念頭？”
顧厭的視線落在她手邊那杯茶的杯口上，手指在椅子扶手上無意識地敲了兩下才開口。
“初中，有一次放學的時候路過一片正在拆遷的老住宅區，有一棟樓已經拆了一半，橫截面露在外面，能看到每一層住戶的牆面顏色和格局，有一層刷了粉色，有一層貼了很舊的報紙花紋桌布，有一層什麼都沒有就是水泥。”
他說到這裡停了一下，目光從茶杯移到她臉上，像是在判斷她是不是真的想聽這些。
南枝沒有催他，只是把下巴擱在手背上看著他等。
“那個橫截面讓我覺得，房子不只是一個物理容器，它是會替住在裡面的人說話的，哪怕人已經走了，牆壁上還留著他活過的證據。”
南枝的手指在筆記本上飛快地記了幾個關鍵詞，抬起頭來繼續問。
“那你做設計的時候，第一個考慮的要素是什麼？”
“尺度。”
“什麼意思？”
“人在一個空間裡面能不能覺得安全，最關鍵的不是裝修多好看傢俱多貴，是那個空間的尺度跟人的身體之間有沒有一個恰當的關係，天花板太高會空曠，太矮會壓抑，走廊太寬會覺得暴露，太窄又會覺得逃不出去。”
他說這些話的時候身體微前傾，手肘撐在膝蓋上，聲音比平時低了半個調但語速比平時快了一截，這是他進入自己熟悉領域之後才會有的狀態，像一臺發動機終於跑上了正確的跑道開始提速。
南枝聽著他的聲音在那個不大的房間裡迴盪，錄音筆的紅色指示燈安靜地閃著，她忽然問了一個不在提綱上的問題。
“那你覺得，一個人如果從小就沒有一個尺度合適的空間待過，他長大之後會怎樣？”
顧厭的手指在扶手上敲擊的動作停了，他沒有馬上回答，視線從她臉上移開落到窗戶玻璃映出的房間倒影裡去，那層倒影把他們兩個人的輪廓模糊地疊在一起。
“他會不知道自己該佔多大的位置。”
