這條訊息發出去之後她等了一會兒沒有收到回覆，把手機放回枕頭邊準備再睡一個回籠覺的時候忽然來了一條語音，三秒鐘，她點開來貼在耳邊聽，裡面只有一聲悶的嗯和一陣被子摩擦布面的簌簌聲，像是他在黑暗裡把臉埋進了什麼東西里面不知道該說什麼。
大二下學期過了三月中旬之後兩個人都進入了各自最忙的階段，顧厭那邊全國青年建築設計競賽的初賽作品要在四月底提交，陳教授給他的課題子方案也在同步推進，他公寓書桌上的圖紙換了一輪又一輪，每張被廢棄的草稿上面都留著反覆修改的鉛筆痕跡和偶爾出現在邊角的塗鴉。
南枝的日程表也排得滿當，出版社實習每週兩個半天雷打不動，書稿寫到了第三章在做大量的資料查閱和邏輯梳理，再加上課業本身的論文和考試，她的電腦桌面上的資料夾已經多到需要重新建層級分類。
但兩個人維持著一種不需要刻意協調就自然運轉的默契節奏，週一和週三的晚飯時間是固定的，誰先到食堂誰就佔座點菜，週末如果兩人都不用加班就找半天時間待在一起，有時候是咖啡館，有時候是他公寓的客廳，她在沙發上打字他在書桌前畫圖，兩個人可以安靜地待上三四個小時只有鍵盤聲和鉛筆落在紙面上的聲音在空氣中交替。
四月初南枝的生日快到了，她自己幾乎忘了這件事，是林可在宿舍群裡發了一條誰來組織南大小姐的生日趴才提醒了她。
“隨便吃頓飯就行，別搞大了。”她在群裡回。
“你這話跟顧厭說去，看他聽你的還是聽他自己的。”蘇婉發了一個狗頭表情。
南枝沒往心裡去，生日前三天顧厭什麼表示都沒有，既不問她想要什麼也不提那天的安排，她旁敲側擊了一句週末有什麼計劃嗎，他只是說了個在忙就沒有下文了。
生日當天是週六，南枝睡到自然醒九點半下床洗漱的時候手機上有一條他早上七點發來的訊息：十一點來我這。
她到的時候他的公寓比平時多了一樣東西，茶几上放著一個巴掌大小的方形紙盒，沒有包裝紙沒有蝴蝶結，就是一個普通的白色硬紙盒，蓋子上面用他那隻畫圖的自動鉛筆寫了一行小字：南枝收。
“開啟看。”
南枝坐在沙發上把蓋子掀開的時候愣了一下，盒子裡面放著一個微縮建築模型，大約十釐米見方的尺寸，是一間書房的設計，四面牆用半透明的亞克力板做的能清楚看到內部結構，有一扇落地窗的位置開了一個大比例的缺口讓光線可以從側面射進去，窗下面放著一張極小的書桌和一把椅子，書桌對面的牆上有一排嵌入式書架。
她把模型端起來湊近了看那排書架上面的細節，每一個格子裡都塞了用彩紙裁成的微型書脊，她辨認了一下那些書脊上面用針管筆寫的蠅頭小字，是書名。
《小王子》《殺死一隻知更鳥》《我們仨》《百年孤獨》。
全是她的書架上那些被翻到卷邊的書。
南枝端著那個模型翻來覆去地看了很久才注意到盒子底部還壓著一張對摺的卡片，她把它抽出來開啟，上面只有一行字，還是那支自動鉛筆的筆跡，力度均勻到像是印上去的。
以後給你造一間真的。
她把卡片合上壓在膝蓋底下，抬頭看著坐在對面椅子上正在假裝翻手機實則餘光一直往這邊飄的人，他大概是察覺到了她的目光，手機在手裡轉了一個方向螢幕朝下扣著，眼睛終於正式轉過來對上她的。
“喜歡嗎？”
“你花了多長時間做這個？”
“不重要。”
“顧厭。”
“一個月。”
南枝把模型小心地放回盒子裡蓋好蓋子，站起來走到他面前，他坐在椅子上仰頭看她的那個角度讓他整個人看起來格外乖順，像是一個等待評分的考生。
她彎腰伸出兩隻手捧住他的臉，掌心貼著他顴骨兩側的皮膚，那層皮膚下面有溫度在快速升高，他的耳廓從根部到尖端像被人按了開關一樣透出一層均勻的紅。
“謝你。”她的拇指在他顴骨的位置輕輕蹭了一下。“這是我收到過最好的禮物。”
他被她捧著臉的姿勢讓他完全沒辦法躲開她的視線，喉嚨動了一下之後才從兩片嘴唇之間擠出來一句話。
“你別這樣看著我。”
