那句話沒有出現在顧厭的聊天框裡。
九月初，鴻遠的實習進入收尾。專案成果、考勤記錄、帶教評價都要歸檔，顧厭還需要提交一份實習總結，將三個月參與的工作整理成完整報告。
他用了兩個晚上核對檔案。
商業綜合體公共空間方案進入擴初階段，他負責的休憩模組經過運營調整，保留了兩處飲水點和兒童車停放區。另一個社群更新專案只參與了調研，成果不能算入設計，他便把訪談記錄和使用觀察單獨列進實踐部分。
每項成果都有版本記錄。誰提出方案，誰修改節點，誰參與校核，系統裡留著時間和人員名稱，無法靠幾句話把功勞挪走。
最後一週，辦公室仍有人爭取在報告裡多掛兩個專案。顧厭沒有參與，只把自己做過的內容列清楚，多一項不寫，少一項也不刪。
週四晚上，他回到公寓，開始整理紙質設計筆記。
三本速寫冊按時間鋪在桌面。最早一本從大一開始使用，封面磨損，頁邊留著鉛筆灰。課程草圖、比賽構思、出租屋尺寸都在裡面，有幾頁還沾過雨水。
顧厭翻到中段，一張住宅概念圖從裝訂處露了出來。
圖紙標題只寫了庇護所三個字。
狹窄入口連線公共區域，客廳朝南，窗邊留出工作位置，臥室面積受控，門外設夜燈。牆體剖面旁寫著材料要求，隔音、保溫、低維護，底部還有一行改過多次的說明。
空間應當允許人停留，也允許人離開。
這張圖沒有客戶，也沒有參加過比賽。當時的他住在城中村，樓道燈壞了半個月，窗戶關不嚴，王建國隨時可能找到門口。他把自己缺少的東西畫進紙裡，儲存後再也沒有開啟。
南枝看過一次。
她坐在圖書館對面，翻到這頁時問過，庇護所能不能同時容納兩個人。他回答空間夠用，人不一定需要。
她沒有反駁，只在草稿紙上寫了有光的房間。
顧厭拿出手機，開啟南枝發給他的電子書稿。
她的書也寫了庇護所。
這個詞從開篇延伸到第九章，落在臨時租住的房子、改造社群的通道、回遷居民保留的舊傢俱裡。南枝沒有把它寫成安全屋，她寫人在什麼條件下願意留下，也寫門、窗、燈和一頓飯如何參與生活。
以往顧厭讀書稿，注意力大多放在她有沒有熬夜、採訪是否安全、資料裡涉及的建築判斷有沒有偏差。他會修改專業詞，提醒她補充來源，也會記錄她刪掉了哪些段落。
今晚，他從開篇重新讀。
文件開啟不到十頁，雨天送傘的內容佔了兩千多字。
走廊盡頭第三根柱子，樓梯口積水，建築系教學樓西側的雨從欄杆間穿進來。那個男生站在柱子旁，外套右肩被打溼，鞋邊沾著從施工圍擋帶回來的泥。
顧厭把頁面拉回去，又讀了一遍。
那天的地點沒有寫錯。
暴雨來時，他剛從校外趕回學校，右肩被雨澆過，站在走廊裡等水退。南枝從另一端跑來，將透明摺疊傘塞給他，連名字都沒有留下。
她出現的位置在東側樓梯。
