她想親眼看著他一步一步地走完這個過程。
週末兩個人出門逛街買她寫稿用的那種水性筆芯，從文具店出來沿著商場一樓往停車場方向走的時候，左手邊是一排店面，賣衣服的賣鞋的中間夾了一家珠寶店，玻璃櫃臺裡面的射燈把展品照得亮閃閃的。
顧厭的步速在經過那家店的時候慢了不到半秒，腦袋沒有轉但眼珠往那個方向撥了一下，視線在櫥窗裡的陳列架上颳了一道就收回來了。
南枝的手還牽在他手裡，她的手指感覺到他掌心的溫度升了半度。
她低下頭假裝看自己的鞋尖，把他的手臂往前拽了一下。
“走快點，我餓了，去吃東西吧。”
“你剛才不是說不餓嗎。”
“現在餓了，女生的飢餓感有延遲你不知道嗎。”
“延遲時間取決於經過什麼店。”
南枝抬頭瞪了他一眼，他的表情很無辜，像是隨口說了一句不相干的話，但那隻牽著她的手收緊了，拇指指腹在她手背的虎口那塊軟肉上碾了一下，壓下去的時候慢，鬆開的時候也慢。
她被那個力道弄得掌心發癢，抽了兩下沒抽出來，乾脆反手扣住他的手指使了點勁捏了一把。
“你走不走。”
“走。”
回到家以後她躺在沙發上翻手機，他在廚房切水果，砧板上傳來一聲一聲的，節奏均勻，像個沉穩的節拍器。
她把日曆翻到他說的那個被空出來的一週，格子乾乾淨淨的，編輯部的會已經調走了，採訪日期也挪了，一整週除了每天的寫稿計劃以外什麼都沒有。
砧板的聲音停了，盤子磕到檯面上的聲音響了一下，接著是他的腳步從廚房走出來。
一盤切好的芒果被放到她手邊的茶几上面，每一塊的大小差不多，邊緣整齊。
“你切水果跟切建築模型一樣強迫症。”
“精度習慣。”
她叉了一塊芒果放進嘴裡，汁水甜得有點過分，嚥下去以後她把叉子擱在盤沿上面。
那個被他空出來的一週還有四天就到了。
他開始頻繁地查天氣預報，南枝上廁所的時候路過客廳看見他把手機背過去的角度太大，差點把螢幕懟到沙發靠墊裡面。
“你看什麼呢那麼緊張。”
“沒什麼。”
“你的沒什麼和你的建議一樣，中間的距離大概是零。”
他沒有接話，把手機揣回褲兜裡拿起茶几上的遙控器開始換臺，一連按了七八個頻道，每個停留不到兩秒，畫面從新聞跳到綜藝跳到紀錄片又跳回新聞。
南枝從廁所出來以後沒有繼續追問，走到書房坐下來開啟文件，游標停在昨天寫到的那個段落尾巴上面。
她笑了一下，幅度很小，嘴唇動了動沒發出聲音。
。燈了關來出走於終他候時的次四第到數，音聲的開了關關了開頭龍水著聽上床在躺枝南，倍一近將了長時平比間時的牙刷間生衛在他前覺睡上晚
。面上皮條小一那的間之線際髮和頭額在打吸呼，對面過側他後以膀肩住蓋來上拉子被
”。點一看好得穿，門出時準點八上早天明“
。鳴共腔是還鳴共腔鼻是的用他出辨分能到近離距，來出間之頭枕和從字個幾那著裹流氣，低最的嚨在音聲的他
。字個一了說睛眼著閉枝南
”。好“
。紋指的他著頂地下一下一跳的搏脈，置位的管那側腕在卡腹指的指拇，有沒後以去上搭，腕手的到指手的他裡暗黑
。了著睡就快很為以他讓，點一了慢放吸呼把
。到得覺定一指拇的他，下七六了快時平比率頻的下底管那但
。話說有沒都誰
