“綁著的？”
年輕男人看著長凳上的老人，嘴唇動了動，似乎還沒明白這幾個字是什麼意思。
旁邊，先前一直搶著說話的老頭卻猛地變了臉。
“你胡說什麼！”
老人抬起頭，看了他一眼。
“我胡說？”
“那天晚上是誰幫著開的門，你忘了，我可沒忘。”
老頭的喉結動了一下，後面的話頓時堵在了嘴裡。
曬場邊上的照明燈發出輕微的電流聲，原本還在低聲交談的人，陸續朝這邊看過來，幾個年輕村民站在人群外面，臉上的茫然漸漸變成了驚疑。
葉開沒有催促，只將腳邊的小黑往裡撥了一點。
工作人員拿著本子走近，站在老人旁邊。
“您接著說。”
老人垂下頭，兩隻手撐在膝蓋上，過了好一會兒，才緩緩開口。
“三十多年前的事了。”
“人是從山外面帶進來的，坐了一輛拉貨的車，天都黑透了，才到村口。”
“下車的時候，她手腳都是綁著的。”
“嘴裡面，也塞著東西。”
前面的老頭張了張嘴，終於又擠出一句。
“那個時候，山裡窮，多少人娶不上媳婦……”
葉開抬眼看向他。
“娶不上，就能綁一個回來？”
老頭僵住，面色有些尷尬。
附近一個抱著孩子的女人，慢慢將懷裡的孩子交給丈夫，聲音有些發緊。
“所以，是買來的？”
長凳上的老人點了點頭。
“老何出的錢。”
哭聲從曬場另一邊傳過來，老何的兒子原本還蹲在牆角，聽見這句話，猛地抬起頭。
“我爸？”
。他看人沒
”。久多待家他在沒也“：句一了說地糊含，目的他開避頭老個那
”？麼什為“
。問開葉
”。肯不“
。句一上補慢慢又，下一了停，完說人老
”。過肯沒就，始開村進從“
。路泥水條這在現有沒還，口村的候時那
。來出了拽人的面裡將手抬，邊旁在圍人男個幾，來下放人被板木的面後廂車，上地泥片一在停，窪坑過車
。面裡石碎了進磕下一蓋膝，穩站能沒卻，上地在落腳的
。些一了醒清讓痛疼
。草雜段小一邊路見看能只也，去過照燈車連，片一連黑山的遠，音口的重很著帶話說，人的生陌是都周四
。爬上車往想
。膊胳的了住拽人有
。救求在懂看能人有希，人個一每的邊旁在站向看睛眼，音聲的混含出發裡嚨，頭搖命拼
。話說機司朝頭轉，看了看臉的著掰，來下蹲人男個一
。全不聽
。錢說在們他見聽只
。來起了響又車的面外，上合後在門，子院座一進拖被，來後
。遠越來越音聲的機發
。害厲更得扎掙然忽才，失消音聲點一後最到聽直一，門扇那著盯
。話句那見聽次一第，後以村進是那
”？走想還你，了花都錢“
”。歲來十二候時那“
。來回了拉中默沉從人的上場曬將，音聲的人老
”。信個報幫們我讓，的來出騙人被是己自說也，兒哪在家己自清說能“
。下一了停筆的裡手員人作工
”？麼什“
。想回力努，眉著皺人老
”。許姓“
”。芳靜……許“
。些了定確才剛比音聲，遍一了複重他
”。次多好過說，芳靜許“
。他著看開葉
”？嗎信報幫人有“
。頭下低人老
。答回人沒
。現出再有沒久很經已，幕彈的雷心掌開葉論討在還本原，面裡間播直
”。吧人裡家找幫能人有希是，字名次多麼那了說“
”？道知不說能麼怎，嗎楚清很得說是不“
”……啊警報“
”？過跑沒“：問住不忍人輕年個一，上場曬
”。過跑“
。樣模的年當是不就早，過修翻經已多大今如，頂屋的中夜在藏些那，面裡子村向看人老
”。次一過來出跑“
。久多了走上路山在己自道知不芳靜許，裡夜天那
。挪前往點點一，樹的邊路著扶能只，來下停敢不卻，疼都步一每，頭石著踩底腳，隻一了掉跑鞋
。了聲人有沒後
。狗起響然忽遠，氣口一鬆想剛
。聲一著接聲一
。燈盞一著亮約面下見看才，下停漸漸狗到直，久很了等，裡叢草在伏芳靜許
。子房有
。燈有
。氣力麼什沒都門敲連得抖經已手，時口門了到，去過走點那朝，來起站幹樹著扶
”？嗎人有“
”……你求求“
。聲步腳起響面裡門
。人個是的門開
。複重遍遍一都址住的裡家和字名的己自連，上關新重門怕生，又急又得說話，手的了住抓下一芳靜許
。腳的泥是滿看看頭低又，臉的看了看人
”。來進先“
。開鬆慢慢手的芳靜許
。抖發在直一己自現發才，時著沿碗的熱溫，水碗一了多裡手，上凳矮張一到扶被
。子院了去轉人
。音聲的低來傳面外見聽，碗著捧芳靜許
”。何老“
”。裡這我在，個那家你“
。去下掉裡手從碗
。開流慢慢地泥著沿，上面鞋在潑水
。口門在擋步一先，來回經已人，走外門往想，來起站地猛
”？去裡哪到跑能，的夜半大，了跑別你“
。了去失點點一，著看芳靜許
。求始開新重才，聲步腳的悉起響次再面外到直
。遍一又遍一
”？子嬸位那邊那是……是“
。去過看目的人老著順人有，上場曬
。角著攥死死手隻兩，很得裹套外的上，裡子椅在正，人婦老的來下救被才剛
。點一了鬆慢慢手的兒
”？媽“
。來起了抖的人婦老
”……打沒又我“
”……聲一了喊是就我“
。人的話說己自替能著找地慌目，圍周向看
”！樣那會面後道知裡哪我“
。話接人沒
。頭回轉，刻片了看開葉
”？呢後然“
”。了去回帶“
。料布的子過刮遍遍一甲指，蓋膝的己自著人老
”。門過出見沒天些好有，重很得打“
”……又就，住不留，犟太說何老來後“
”？樣麼怎又“
。來進了住不忍卻頭老的邊旁，完說沒人老
”！算上頭我往都麼什別，了樣那經已就候時家我到“
。他向看時同人個幾近附，下落音話
。住僵點點一臉，著張頭老
。筆落新重，頁一過翻員人作工
”？錢多了出你“
”……我“
”。多你問“
。數個一出報才，下幾了摳回來上口袖在指手，頭下低頭老
。了開離能於終己自為以還，候時的子院出帶被次二第芳靜許
。些一直站想便牆著扶，疼的上上不顧至甚，間瞬一那，鎖的上門了開解何老見看又，錢遞在人有見看
。子院座一另了進拐就們他，遠多沒去出走，是可
。牆土的樣一
。閂門的來下落面外從樣一
。裂的生陌道那上板門向，手出慢慢才，久很了過，後門在站
。笑說在經已人的面外
。久多待要次一這，訴告人沒
。了換又子院，來後
。錢價人的旁問，面的著當人有，量打來下停會，見看人男的上路在走，多越來越也人的識認，多越來越門的得認
。了用不都子院換連，來後再
。錢收面外在人有
。來進人有
。等在人有還面外見聽，候時的上關新重門，開掰一被指手，手鬆肯不框門著抓
”。了婦媳娶是不就面後“
。去下接話把才，兒會一好了隔，住堵被是像嚨，裡這到說人老
”。去進誰讓就，錢給誰“
。聲吸呼下剩只得靜安上場曬
。親父的旁向看，頭轉地猛人男輕年個一
。步一了退後往而反，他看有沒方對
。手擺著急人老個一外另
”！回幾過看過路是就我，有沒我“
”！過去沒也我“
”？兒哪住道知麼怎候時那你那“
。了變經已，神眼的們他看人的圍周在站為因，來下停又快很辯爭，起一在音聲道幾
。死裝黑小的才剛提人沒也再，去過刷息訊條條一，面裡間播直
”？人多過求底到，前之死“
”。啊興高多得時當，的喝水給個那“
”？了命救喊道知在現們你“
。和溫的時人勸前之了沒也上臉，開鬆有沒終始手的繩紅著，邊旁在站長道陳
。兒會一了默沉開葉
”？道知都人他其裡村“
。頭抬有沒人老
”。道知不能哪，大麼那得鬧“
。人過攔曾也芳靜許
。人的過經外門從簍揹著揹、子孩著牽些那是其尤，些一白明能總人，聽肯不人男為以
。走己自帶們求再不至甚
。話句一捎裡家往替能，候時的山出人有求只
。手的了開甩人有可
”。點遠我離你“
。上路到傳直一口門從聲罵，髮頭的扯來便轉，來出子院座那從人男家自見看人有也
。下一了捱就上臉，完說沒還話，釋解想，地在倒推被
