“狐狸精。”
“好好的日子不過，專門勾人男人！”
旁邊有人站著看。
有人笑。
也有人牽緊了孩子的手，繞開她，匆匆走過去。
她趴在地上，抬頭看著那些一雙雙離開的鞋，嘴唇動了很久，最後只剩下極輕的一句。
“我想回家。”
“她後來不怎麼說話了。”
老人低聲說。
“見著人也不再求了，肚子慢慢大起來，走路都得扶著牆。”
葉開的目光落向曬場外。
燈光照不到的地方，幾條巷子黑沉沉地連在一起，屋簷下面掛著的舊繩子被夜風吹動，輕輕擦過牆面。
“孩子呢？”
老人搖了搖頭。
“沒生下來。”
那天晚上，許靜芳翻出了那件紅衣服。
衣料已經舊了，袖口有拆改過的痕跡，她坐在床沿，慢慢穿好，又將壓在下面的兩隻紅鞋取出來，放在腳邊。
肚子擋著，彎腰有些費勁。
她停下來緩了緩，手掌輕輕貼住腹部，好一會兒沒有動。
門外又響起腳步聲。
有人說話，有人笑，還有人伸手推了推門。
許靜芳的肩膀下意識縮了一下，手指攥住衣角，卻沒有再像以前那樣挪到牆角。
她看向那扇小窗。
窗外只有山。
她曾經記過路，記過太陽從哪邊升起來，也記過那些出去趕集的人往哪個方向走，可每次走出去，最後都會被帶回來。
家裡的院子是什麼樣，她還記得。
母親喊她吃飯的聲音，她也記得。
可是這裡，沒有人肯替她捎一句話。
。媽聲一了喊輕輕才，久很了過，上背手在落淚眼，平角將頭低
。了死吊上芳靜許，夜一那
。鞋紅隻兩的空半在懸是，的見看先最，人的去進門推天二第
。下一了轉輕輕，風的來進帶門開著隨，臉張半大了住擋髮頭，紅舊件那著撐然仍部腹的起隆，方上面鞋在垂襬
。退後往人的口門
。人了滿站裡子院，快很
。聲出有沒久許，子肚的著盯人有也，來下弄趕說人有，氣晦罵人有
”？了埋就來後“
。起響新重音聲的開葉
。頭點了點人老
”。了去上坡面後到抬“
”？嗎道知人裡家“
。默沉人老
”？信報去人沒“
”……“
”？去人沒是還，過說聽也兒哪在家，道知都字名“
。低更得埋臉將是只，頭點再有沒人老，次一這
。去上了報況的到聽才剛將，話電起拿，旁一到走轉後隨，人個幾前面看了看頭抬，筆下停員人作工的錄記
。安不出顯明上臉，作的他到意注人有
”……了前年多都這“
。去過看開葉
。了閉刻立人的話說
”。事出始開就，久多沒後死“
。啞些有音聲，臉了手抬人老
”。人個了多像卻面裡屋，著鎖門院，聲步腳是來後，哭見聽裡夜人有是先“
”。邊床在站見夢說的有，了服紅見看說的有“
”。死吊人有就，後往再“
。口開於終長道陳
”？多了死“
”。個幾好後前“
”？關有事的跟都“
。下一了疑遲人老
”……也天二第，子屋間那過經上晚是就，過幹沒也麼什候時那，些小紀年個一有“
。說下往再沒他
。深更得頭眉的長道陳
”？的理麼怎，士道的來請來後“
。述描點點一始開，想了想人老
。號記過做上樹的近附在又，頭石大塊幾了選邊旁墳在，西東過埋，土過挪
。人別埋再能不也地塊那，砍能不樹，挪能不頭石，代覆反時走臨
”。了住時暫是說“
”。去別後以讓“
”！事沒直一是的真，事沒都年多麼這“：話接趕人老個一另邊旁
”？原在還頭石塊幾那“
。問長道陳
。答回刻立人沒
。口了開人男年中箇一的面后群人在站，刻片了過
”。了倒樹棵那邊旁，土不來下滾面上，後之震地“
”。截一了堵都小的面下把，了去下也頭石大塊有“
。開葉向看頭轉長道陳
。頭點了點，方地的草啃黑小下一了想回開葉
”。了來出翻都，樹倒有實確邊旁坡“
。來下記置位把員人作工讓又，間時的震地清問只，論定下刻立有沒長道陳
”。過看地實得，樣麼什壞損後以地，用作有都石樹的圍周，置佈的說們你照“
”？麼什是的防要道知誰，鬼除去人讓只，楚清說況的年當把不還，事了出在現但“
。句一了囔嘟聲小，開葉看了看人老個一
”……紙了燒去又他可“
。眼抬開葉
”。村進沒還我，候時的板木撓裡墳們你“
”？的我算始開件一哪從備準在現“
。了聲吭不人老
。臉下沉也長道陳
”。事回兩是鎮破跟，奉供“
”。了用沒就早置佈的年當，開燒能就紙張幾要真“
。聽好不也點一卻得笑，聲一了笑然忽人輕年個一邊旁
”。推上人別往能都麼什是真還們你“
。話接再人沒，下燈在站人老個幾
。聲泣的低屬家何老下剩只，了停經已音聲的鬧哭，更得抱人大被子孩，上邊場曬
。紙的下剩出面裡從，鍊拉開拉，包揹起拿腰彎開葉
。邊道一起折慢慢，上蓋膝在搭，平抹掌手用他，了皺些有角紙
。眼一他了看長道陳
”？說說跟再算打你“
”。試試先“
。狀形了變心掌在快很紙的白灰，去過痕摺著沿指手，頭抬有沒開葉
。了急然忽卻頭老的邊旁
”！了人殺都，長道，啊麼什說還“
”！了人害來出讓再能不，了收把趕們你“
。下一了停手的紙摺開葉
。口開才，刻片了過，頭老著看他
”。來起不想天半你，麼什問才剛“
”。急著是倒在現“
。機手的上牆矮到落然忽目，陣一白陣一青上臉頭老
”？拍在還個這“
。點一了挪邊旁往識意下他
”？吧看人多麼那讓要必沒，事的裡家“
。好角一後最寶元將頭低，他理再沒開葉
。下一了面外場曬朝子鼻，袋腦了然忽卻候時這，看邊那袋品食往頭抬時不時還本原，著坐鞋的他著黑小
。住停之隨作的開葉
。來上漫後背從意冷
。鑽上往著順又，底鞋過爬點點一，面地著是像冷那，同不涼的來帶風夜裡山與
。轉刻立，了到覺察也長道陳
”。站面裡往都“
。頭盡燈著盯目，紙符出手隻一另，去回攔人個兩的近最口路離將手他
。去過看線視的他著順，白明聽沒還人有
。起響然陡聲驚，秒一下
”！兒那“
”！人個有裡那“
。淨乾個了褪間瞬的上臉，步幾退連人男的子孩著抱，面地過得撞被凳長，下一了後往群人
。紅抹一了多候時麼什知不，口路的面外場曬
。開散邊兩往縷縷一正，髮長的上臉在遮是倒，擺風隨有沒襬的紅，著垂尖鞋，方上面地在懸鞋布舊隻兩
。來出了臉張那
。邊一向垂袋腦的斜歪著隨，外在頭舌截半，黑發得暗，珠眼的出鼓外向住不遮經已皮眼的腫浮，紫青皮
。白慘加更皮的出得襯，方下痕傷著領的紅暗，面上在陷深深痕勒，常正不些有得長細子脖的
。子繩有沒
。下一了晃輕輕，道力的見不看種某著隨，側在垂臂手條兩，樣一裡那在掛像舊仍卻
。上地了到坐屁一，頭老的鬼除著催才剛
。來起不站也麼怎卻，蹬後往命拼條兩，音氣的促短聲幾出裡嚨，著張他
。響在都子椅連得抖渾，面裡套外進埋臉將地猛人婦老的上子椅在坐
”……了來“
”……了來“
。間指進扣經已紙符，前在橫繩紅，步一了站前往長道陳
。了起站，錢紙的餘剩上拿又，來起攏寶元紙的好摺將開葉
。邊旁包揹了在留，開撥輕輕他被便，的他上剛子爪的黑小
”。著待兒這在“
。去過了走口路朝而反，退面后群人往有沒他
”。開葉“
。醒提聲低，影紅道那過掃目，他住喊長道陳
”。重很氣怨在現“
”。面後著看我幫你，嗯“
。停有沒步腳，聲一了應開葉
。口路準對新重頭鏡，來起拿員人作工名一被也機手的上牆矮，移開葉著跟電手道幾，攔面裡往人的圍周將員人作工
。快飛得刷幕彈，面裡間播直
”！了去過他“
”！啊心小，哥葉“
”？了手備準是這“
”……了來出拿都符長道陳“
。下停，置位的遠步幾鬼離距到走開葉
。來出傳音聲有沒卻，下一了乎似角的面後髮黑，上臉的他在停，來過轉緩緩睛眼的出鼓雙那
。上地空的草雜有沒塊一在放寶元和錢紙將，下腳向看頭低又，看了看開葉
。來下了蹲，後隨
。頓一微微手的符著握長道陳
。機火打出經已開葉
。嚓咔
。去進了籠併一寶元紙個兩將，爬上往面下著沿火的紅橙，黑發曲捲快很紙的薄薄，緣邊錢紙住，起躥苗火團小一
。起升煙細
。重放敢不都吸呼連人的面後得看，前眼在近皮的紫青和痕勒的陷深，分幾了楚清之隨也臉的斜歪張那，亮映火被鞋紅的面前在懸
。容笑的然自分十個一出上臉，頭起抬，紙張兩了添裡火往開葉
”。的判談你和來是我，“
。下一了晃顯明腕手，人男的電手著舉個一面後
。空半在停手的紙符著，開葉的邊旁堆火在蹲向看又，臉的死吊張那看了看長道陳
”……“：長道陳
”？？？“：人眾間播直
！！！是馬踏這
