車停在醫院門口時，天還沒有黑。
葉開推開車門，拎著揹包下了車，衣服上乾透的泥土隨著動作簌簌往下掉，右肩那道被山石劃開的口子，也還沒有來得及處理。
從崑崙出來以後，他便沒有停下過。
直升機、飛機、汽車，接應的人已經將能安排的全部安排妥當，連轉乘時需要經過的通道，都提前有人等著。
可即便如此，這一路仍然花了不少時間。
小黑從另一側下來，落地之後沒有亂跑，只繞過車頭，默默跟到了葉開身邊。
“葉先生，醫院這邊已經接到通知了。”
隨行的人走到近前，伸手想替他拿包。
葉開搖了搖頭。
“我自己來。”
他的手掌從揹包外側壓過，隔著布料，摸到了裡面那隻堅硬的藥匣。
匣角多了一道淺淺的擦痕。
那是在崑崙外面的山坡上摔出來的，後來他將盒子撿起來，仔細檢查過，封存沒有損壞，裡面的東西也完好無損。
藥還在。
一路上，他已經確認過很多次。
醫院門前依舊有很多人，計程車停下又開走，拎著飯盒的家屬匆匆穿過人行道，輪椅的車輪碾過地面，在石磚接縫處輕輕顛了一下。
一個老人坐在樹蔭下，低頭喝著保溫桶裡的粥，旁邊的女人一手拿著檢查單，一手替他攏了攏搭在腿上的外套。
有人打電話，有人問路，也有人拿著剛取出來的報告，站在原地久久沒有翻頁。
葉開的腳步慢了一瞬。
樓外的電子屏上，日期隨著提示文字滾動過去，明明已經在手機上看過，他的目光卻還是停在了那幾個數字上。
一個半月。
山裡的風雪彷彿還留在身上，醫院門口的花壇卻已經換過一批草花，原先搭著圍擋的地方，如今多出了一條供輪椅通行的緩坡。
住院樓前的路，他記得。
只是這一次走過去，許多細小的地方，都與記憶裡不一樣了。
“葉開哥。”
聲音從前面傳來。
葉開抬起頭。
小寧站在住院樓外，手裡緊緊攥著手機，顯然已經等了一會兒，頭髮有些亂，眼睛下面的青色隔著幾步都能看清。
。了住停又後隨，步一了邁前往是先，刻一那的他見看
。去過走開葉
”。了來回“
。說要話多很有乎似，了，他著看寧小
。了住不撐就然忽，神的著持維強勉本原，時上服的灰泥是滿他到落目可
”……哥開葉“
。多越越卻，下兩了手抬，來下落頰臉著順淚眼，聲一了喊
。上肩在落輕輕，後刻片，空半在停手的去出開葉
”。了你苦辛，間時段這“
。聲哭的續續斷斷下剩只卻裡嚨，答回想著張，頭搖寧小
。化變病的白明不聽本本原己自些那下記，通生醫與著學也，次數無過釋解子孩的裡院給，話電多道知不過接，月多個一這
。了哭前面人別在不量儘經已
。前面們子孩是其尤
。前面了到站於終，人的見看裡面畫播直在能只、上不絡聯直一個那，在現可
。來出不說都話的整完句一而反
”。了晚來回歉抱“
。步幾了走邊旁往著帶才，來過緩稍稍等，背的拍了拍手抬只，問著追有沒開葉
。人沒時暫置位的口門近臨，機水飲和椅長著擺面裡，子屋的息休員人護陪供間一有面側樓院住
。裡手到遞，巾紙張幾了取旁一從，下坐讓開葉
”。先“
。抖發輕輕在還膀肩，頭著低，紙過接寧小
。來下了坐慢慢便，靜有沒都人個兩見，開葉向看頭抬又，看了看先，邊子椅到跟黑小
。下一了旁手的來下垂寧小在尖鼻，灰的裡山著帶還上它
。手了識意下寧小
。上袋腦的茸茸顆那在輕輕心掌，去回了放手將又才，它是見看頭低
。躲有沒黑小
。去過了遞，火包整一出找面裡從，袋給補的給員人應接啟開手，兒會一了看開葉
”。它喂喂我幫“
。頭起抬寧小
。下一了意示邊手朝開葉
”。看看去進我，兒會一待它陪你，西東吃好好沒也路一這“
。抿了抿，袋裝包住攥
”……起一你跟我“
”。歇一歇先你“
。輕很音聲的開葉
”。你再事有，路得認我“
。頭點慢慢才，刻片了過，他著寧小
。開撕裝包將能沒都次兩了撕，抖發些有尖指，火一出
。中手回放再，口封開撕替，過接手開葉
。住接張才，邊到遞火把寧小到等只，去子爪樣那時平像有沒卻，頭起抬經已黑小
。裡的黑進落，顆一來下掉又淚眼，朵耳的它著
。兒會一了站邊旁在開葉
。袋腦的黑小拍了拍腰彎他，後隨
”。著陪“
。他看了看眼抬，火著叼還裡黑小
。樓院住向走轉，包揹起拎，手開鬆開葉
。音聲的地踩子爪有沒後
。旁子椅了在留黑小
。了區病的先原在不經已林老，現發才開葉，後之樓進
。層一另了去他著領即立，後份的他認確，口梯電在等人有
。談聲低在正員人護醫名幾，裡間房的邊旁，守值人有口門，域區片一了出隔獨單頭盡廊走，多許了顯明音聲的面外，啟開門梯電
。事的裡手下停時同人個幾，開葉見看
。來走他朝，起站生醫的白花髮頭位一
”。葉小“
。收稍稍手的帶提包揹著握，他向看開葉
”？面裡在林老“
。頭點了點生醫
”。在“
。上門的著關扇那頭盡廊走在落，方對過越目的開葉
。字名的林老著留然仍子牌的邊門
。口開新重才，刻片了看著盯他
”。了們你煩麻，間時段這“
。憊疲分幾了多裡神，了生醫
”。了住持維實確，間時段一前，整調在直一也案方，了來過請都家專的到絡聯夠能把們我“
。珠木的沉暗圈一著繞上腕手，意倦的重很著有樣同底眼，人年中的衫素穿個一著站邊旁
。頭話過接，眼一開葉了看他
”。草魂回株一了來調還來後“
。他向看頭轉開葉
。高不音聲人年中
”。日一撐多便，日一撐多能，機生住留長院林替法辦想，著守流人個幾們我由，後以到送西東“
。靜安很裡廊走
。限期個那的過問己自，前之山進起想開葉
。之月個一
。天多有能還竟究，證保他向敢人有沒時當
。月半個一了去過經已，在現
。間時了到取爭他替實確們他
。來回有沒他是只
”。了住不撐是還，日幾後最“
。下一了停，裡這到說生醫
”……後最了到可，棄放有沒直一們我，頭盡了到耗經已人個整是而，題問了出一某是不“
。續繼再沒他，話的面後
。促催有沒也開葉
。句一了問才他，兒會一好了過
”？嗎難，候時的走他“
。頭搖緩緩，他著看生醫
”。邊旁在也寧小，靜安很候時的走，苦痛的他著制控量儘直一們我，間時段那後最“
。睛眼下垂開葉
。痕摺的深深道一了出攥他被經已帶提的包揹
”。去散它讓有沒，了住護們我，魄魂的長院林“：道說續繼才，兒會一了等人年中的邊旁
。頭抬地猛開葉
。鬆輕點半有沒卻神，目的他著迎人年中
”。住護是只“
。眼一了看門扇那朝他
”。裡這到做能只也前目們我，事回兩是，來過活與存留魄魂，氣了斷經已人“
