葉開沒有立即說話。
走廊盡頭的燈光映在他的臉上，將那層一路未曾洗淨的灰塵照得格外清楚。
“還能穩住嗎？”
“眼下能。”
中年人回答得很認真。
“這邊一直有人輪換守著，林院長的身體也另做了儲存，你放心，我們沒有停。”
葉開看著他，又看了看旁邊那位醫生。
隨後，他將揹包換到另一隻手裡，朝兩人低下頭。
“謝謝。”
沒有多餘的話。
兩人都側了側身，醫生抬手扶住他的手臂，似乎想安慰幾句，最後卻只輕輕拍了兩下。
“進去看看吧。”
葉開點頭，按照工作人員的指引，將沾滿泥灰的外套脫下，清潔了雙手，又從揹包裡取出那隻藥匣。
其餘東西暫時放進了旁邊的置物櫃。
他低頭看了看藥匣。
匣角那道擦痕仍然在。
用拇指抹了一下，沒有抹掉。
門被輕輕推開。
房間裡比外面涼一些，窗簾拉著，燈光並不刺眼，床邊留著足夠人走動的位置，幾件葉開叫不出名字的器物安靜地放在一旁。
他沒有細看。
視線越過那些東西，落在了床上。
老林躺在那裡。
比他離開時，又瘦了很多。
被子蓋到胸口，兩隻手平放著，手背上的骨節格外明顯，曾經替孩子們搬東西、修桌椅的那雙手，如今看著只剩下薄薄的一層皮。
葉開站在門口，沒有立刻往前走。
身後的門輕輕合上。
房間裡便只剩下他一個人的腳步聲。
他走到床邊，低頭看了一會兒。
”。林老“
。應回有沒，下落音聲
”……了來回我“
。些了靠前往又開葉
。來下了坐，子椅的邊旁過拉手，刻片了站，林老的上床著看開葉
。上櫃頭床到放被匣藥
”。了到找藥“
。回收即立有沒，蓋匣著然仍掌手，完說他
”。了楚清問都用麼怎連，的真是，過看長道“
。應回有沒裡間房
。手的面外子被在林老了手又，穩放子匣將，頭低開葉
。涼冰
。角被好拉，去回放手隻那將後隨，下一了停作的他
。事的後以院醫到回不過想他，前之來出崙崑從
。理慢慢的下剩，上用藥把，量商生醫的裡這找再，況的林老看長道讓先
。邊手在就藥在現
。裡這在坐能只卻他
。來進了遞子袋的品隨著裝將員人作工名一，頭起抬開葉，聲門敲來傳外門
”。了裡這在收都們我，西東的長院林“
”。謝謝“
。子本小的銷開裡院著記本一有還，服的洗換和機手舊、鏡眼有面裡，上到放，子袋過接開葉
。頁幾了看開翻他
。頁一另在列獨單則事的完辦沒，勾著畫面後錢的過付經已，楚清很得記筆筆一，度用常日有還，復康、查檢的們子孩
。歪些有得寫，字行幾後最
。好收併一西東他其同連，上合子本將，兒會一了看開葉
。門了上帶輕輕便，頭過點他等，哀節麼什說有沒也，促催有沒人的外門
。林老向看新重開葉
”。間時過算我“
。住停慢慢，緣邊匣藥著抵指手，高不音聲的他
”。及得來為以“
。說再有沒他，話的面後
。些一輕放會總，時房間這近靠聲步腳，過經人有爾偶裡廊走，來下暗漸漸天的外窗
。邊旁在放時暫，謝聲了道，過接開葉，飯來送人有間期
。次幾過響也機手
。音靜調機手將後隨，當妥置安經已西東他其的來回帶認確，息訊的員人應接了覆回，看了看頭低他
。裡眼了進落又期日的面上，前滅熄幕螢
。上桌在扣機手將，刻片了盯開葉
。了來寧小，兒會一了過
。林老的上床看了看又，開葉向看先，著紅還睛眼，口門在站
”。它著陪人有，了西東過吃黑小“
。頭點開葉
”？呢你“
”。了吃“
。開離即立有沒，邊門著扶寧小
。著等便，說要話有出看開葉
”。息訊的你問在直一，天幾那後最爺爺林“
。下一了頓目的開葉
”？麼什問“
”。了號訊沒又是不是裡山，有沒了來回你問“
。頭了下低，著說寧小
”。有沒見聽他道知不也，完說我候時有，越來越間時的著醒來後，頭點就他，等等再他讓，了快說他跟我“
。握慢慢手的上蓋膝在放開葉
”。來回就不辦事，能逞別外在門出，你訴告我讓還，候時的醒清他“：道說續繼，子鼻吸了吸寧小
。話接有沒開葉
……匣藥的頭床向看才他，兒會一好了過
。了晚是還
。麼什些說能還道知不卻，張了張，臉的他著看寧小
。目了回收先開葉
”。了道知“
。下一了意示外門朝他
”。兒這在我晚今，吧覺一睡去“
”。困不我“
”？困不還，了樣麼什熬都睛眼“
。子樣的時平些了復恢氣語，著看開葉
”。床張一排安你給得還候時到別，好顧照己自把先，你著等事堆一有還裡院“
。頭點於終，抿了抿寧小
”。我你事有那“
”。嗯“
。口兩了喝水的邊桌起拿又，好放子袋的品隨林老著裝將，起開葉，開離等
。了涼經已水
。下坐新重，兒會一了看邊床在站，子杯下放他
。了深漸漸夜
。去出了退便，開葉擾打有沒，定穩況認確，次一過視檢來人年中的魄魂林老護守責負，人班一過換裡廊走
。燈盞一著留只裡間房
。害厲得也睛眼，沉發膀肩，來上湧點點一才候時這憊疲的上，上背椅在靠開葉
。眼閉了閉他
。幕彈的清不看本得快些那有還，隙山的化變斷不口出崙崑是便裡子腦，眼閉一可
。快很得過間時的面外，道知經已時當他
。步地個這到快會，到想有沒是只
。匣藥的頭床起拿手，些了直坐，眼開睜開葉
。過劃下腹指從痕的角匣
。藥枚那去有沒，上合新重即隨，好完然仍存封的面裡認確，線一啟開子盒將他
。了楚清問經已他，用人活給麼怎該西東這
。同不經已卻，況的前眼
。門房眼一了頭轉又，林老的上床向看開葉
。著守在還人的面外
！了限極到做事的做能把經已們他，著存儲也，散有沒魄魂
。匣藥下放緩緩開葉
。鏡銅面那了出取，中懷探手他，後刻片
。床病的靜安張那後及以，容面的憊疲他出映，的淡暗著泛下燈在面鏡
……久許靜安屋，子鏡著看頭低開葉
”？嗎生復以可死人說你，長道“
）！噠麼麼，禮小和評好求，援支位各謝！嘻嘻，憾有沒，說小是裡這，思意好不但……態常生人是才憾：SP（
