賀肆站在那間被砸得狼藉的公寓中央，胸口劇烈起伏著。
空氣裡瀰漫著瓷器碎裂後細微的粉塵味，還有花盆裡潮溼泥土的氣息，混雜著某種他不想承認的、屬於另一個男人的味道。
他的目光掃過這間屋子，所有的一切都在提醒他一個事實——她在這裡生活過，和另一個男人。
他忽然動了，腳步很重，踩過地上的碎瓷片，發出嘎吱的聲響，穿過客廳，推開臥室的門。
門沒鎖，輕輕一推就開了。
臥室很小，甚至還沒有他一輛豪車的空間大，一張床，一個床頭櫃，一扇窗，還有靠牆立著的一個衣櫃。衣櫃是便宜的複合板材質，門板上的鐵皮已經起了邊。
和這間公寓一樣，透著一股被歲月和生活磨損過的侷促。
賀肆站在衣櫃前，伸手拉開了門，裡面的衣服不多，掛得也不算整齊，棉質的襯衫、洗得發白的牛仔褲，顏色都是灰撲撲的，沒什麼亮眼的東西。
可他的目光落在那些衣服上，卻像是看見了什麼不得了的東西，一件一件地看過去，目光仔細得近乎貪婪。
她走得很急。
有幾件衣服的衣架掛反了，還有一件襯衫的袖子卷在另一件衣服裡面，被匆忙扯下來時帶倒了旁邊的衣架。
衣櫃底層的抽屜半開著，裡面疊著的貼身衣物也少了一部分，剩下的幾件散亂地堆著，像是被人隨手翻過。
賀肆伸手，拿起最上面那件粉色襯衫。
棉布的，洗得很軟，領口和袖口都磨出了細微的毛邊，他把襯衫湊到鼻尖，閉了閉眼。
有她的味道。
淡淡的，混著洗衣液和某種屬於她自己的體味，乾淨，溫暖、他記得這個味道，記得她在他懷裡時這個味道如何從她的頸窩、她的髮間、她皮膚上滲出來。
可那時候他從來沒認真聞過，因為他覺得她跑不掉，他有的是時間。
他錯了。
兔子急了也是會咬人的。
賀肆把那件襯衫疊好，搭在自己的手臂上，然後又伸手去拿下一件，每一件衣服他都要看一眼，摸一下，有的還湊到鼻尖聞一聞，然後才疊好放在臂彎裡。
“賀先生啊。”
司機的聲音從臥室門口傳來，小心翼翼的。
賀肆沒回頭，只從喉嚨裡嗯了一聲，算是回應，他正蹲下身，拉開衣櫃下面的抽屜，把裡面散亂的內衣和內褲一件一件拿出來疊好。
他的手指碰到那些蕾絲和棉布的邊緣時，動作頓了頓，然後若無其事地收攏，放在襯衫上面。
司機站在門口，目光不經意地往裡面探了一下，正好看見賀肆把一件黑色的、輕薄的內衣疊好放在臂彎裡的襯衫上。
他連忙收回視線，後背冒了一層冷汗，生怕下一秒賀肆就會轉過身來，用那種平靜得可怕的眼神看著他，然後問一句“你看到了什麼”。
還好賀肆沒有回頭，站起來，臂彎裡已經堆了滿滿一摞，全是白梔子的衣服。
他轉身，從司機身邊走過，步子不急不緩，抬頭環顧了一圈這個被自己砸得面目全非的屋子。
”。了扔全，服的人男個那把“
”。生先，是“：頭點忙連即隨，下一了愣機司
。恨解不是還乎似，很得繃線頜下，冷外格得照燈的白慘盞那裡廊走被條線的臉側，頭過偏微微他，了住停又，步幾了走，走外往子步開邁肆賀
”。來下買要我樓棟這“，道聲低他 ”，聲一說理助我跟“
。聲一了應機司
”。掉推我給都全，瓦一磚一，候時到“
。味氣青的來出冒新木樹邊街著裹，來吹面迎風的溼冷敦倫，樓了下他，了道知說機司
。見不看也麼什，的黑戶窗的樓四，樓寓公層四的撲撲灰棟那眼一了看頭仰，邊路在站肆賀
。空天的天線一剩只得築建側兩被、的窄窄條一到看能還，樹桐梧的芽新了剛棵那角街到看能，去出窗視個那從，時上樓在才剛他，得記他可
