“看看。”
“第八批最後一輪馬老闆說明天發完。”
“嗯。”
對話很日常。像是什麼都沒有改變。可手沒有松。
過了很久，蘇晴站起來。她把杯子放在桌上，整理了一下外套。
“我走了。”
“路上慢點。”
蘇晴走到院門口，回頭看了他一眼。月光下她的表情很平靜。不是激動，不是害羞。是一種終於落定了的安心。
“晚安。”
“晚安。”
蘇晴走了。林晨坐在院子裡沒動。他看著她的背影消失在巷子盡頭。
第二天早上，李桂蘭比平時早起了半小時。她在廚房裡多做了兩個菜。林晨下樓的時候看見餐桌上擺了四個碟子。
“怎麼做這麼多？”
李桂蘭沒抬頭，語氣很淡。
“蘇晴不是要來嗎？”
林晨愣了一下。
“她今天鎮上有會，”
“那就明天來。反正早晚的事。”李桂蘭把筷子擺好，“吃飯。”
林晨坐下來。他媽什麼都知道。或者說，她早就在等了。
吃飯的時候林晨想起一件事。他有十億。這十億不會變少，但也不會讓他的人生變簡單。他有了一家公司、一個團隊、一個被官方認可的小品牌。現在又多了一個人。
多了一個人意味著多了一份必須面對的事。不是負擔，是錨。
他吃完飯把碗洗了。李桂蘭在後面看著他的背影，小聲說了一句。
“早該的。”
確認關係以後，兩個人沒有立刻告訴倉庫裡的人。不是要瞞，而是沒必要把私人關係變成大家茶餘飯後的話題。蘇晴第二天照常去鎮上開會，林晨照常不出現在倉庫。唯一的變化是，蘇晴晚上回訊息時不再刻意隔很久，林晨也會主動問她到家沒有。
第三天，李桂蘭把蘇晴喜歡吃的鹹菜單獨裝了一小罐，讓林晨帶去村委。林晨拎著罐子站在門口，表情有點無奈。李桂蘭說你別想太多，就是家裡醃多了。林晨沒拆穿她，把罐子放進車裡。蘇晴收到時看了一眼瓶蓋上貼的紙條：少吃點，鹹。她笑了很久。
感情線落定後，林晨反而更謹慎了。以前他一個人藏著秘密，風險只落在自己身上。現在蘇晴站到他旁邊，很多事就不能只按“我能不能扛”來判斷。車停哪裡、材料怎麼寫、記者怎麼擋、錢的解釋到什麼程度，這些細節都會影響她。她是村委幹部，不是林晨的私人擋箭牌。
蘇晴也很清楚這一點。她沒有因為關係確認就越界插手公司決策。綠谷冷鏈的事，她仍然按村委和合作社對接人的身份說話；政府材料，她只看需要她看的部分；林晨的錢，她問過一次以後就沒有再問。她把邊界守得很穩，這讓林晨輕鬆，也讓他更有壓力。
晚上，兩人在村口走了一段路。路燈只亮到水渠邊，後面就是黑的。兩個人走得不快。蘇晴把手揣在外套兜裡，撥出來的氣在路燈下帶著一點白。她踢開腳邊一塊碎磚，又走了幾步才開口。蘇晴說：“以後有些事，你可以提前跟我說，不用等我發現。”林晨說好。蘇晴又說：“我不保證每次都不多想，但我會先問你。”林晨點頭。他知道這比一句“我永遠相信你”更真實。
。路夜的過走肩並晴蘇和他有還，車包麵的者記、車研調的局業農、車貨的社作合：西東多麼這載承會來後路條這，過想沒他候時那。好點留裡村給便順，點一便方門出母父讓想是只他，時路修錢捐春開起想晨林。聲水的細細有裡渠水，頭盡路的修新到走們他
。量重的來敢不人讓種一是，累拖是不重種這可。了重變任責的他，說地確準更。靠依了有此從己自得覺有沒也，甜變子下一活生得覺有沒他。兒會一了站邊路在人個一晨林，後以家回晴蘇
。然自很得裝，頭點晨林。回才上晚，會開上鎮說只，穿拆沒，秒兩他了看頭抬偉張。忙不忙天今晴蘇句一了問多又，饋反批八第完問晨林，時作工報彙上晚。了來出看是還偉張可。偉張訴告有沒也，劃計何任進寫事件這把有沒晨林，天二第
。去回了嚥句半後把，聲一了哦闆老馬”。活幹“：斷打接直苗許”。對不裡哪得覺有沒有你“：苗許問頭回闆老馬。樣一不前以跟氛氣可，話人私句一說多沒人個兩。知通的上鎮完說聽邊桌議會在坐常正是而，開避樣那前以像有沒晨林現發他，時庫倉來再晴蘇。來出不看全完是不也但，點一鈍遲偉張比闆老馬
。走前往常照奏節的山青，資談變不，事公響影不事私。態狀的好最是經已這，說來晨林對。道知不作當都又，點一道知約都人個每。笑玩開事件這拿誰有沒，鬨起有沒，佈宣開公有沒。穩更庫倉讓而反，化變的說明不種這
