“這幾處沒修，進去也不安全。”父親說，“我只看門和牆。誰家的東西原先留在裡頭，我也沒碰。”
臨河那處舊宅的院牆外，有一塊石頭壘成的平臺。平臺比老周家後面的木臺高，離水也遠，石縫裡長了草，基礎卻還完整。
林晨把三處院子各拍了四張照片，只拍屋樑、牆腳、排水口和進村道路。第一處雖然結實，門口緊挨村路，來往的人都能看見院裡。竹林下那處清靜，雨天車輛卻很難進去，父母走路也費力。
河灣這處房屋受潮更重，位置卻合適。院門朝村內，後牆外才是河，日常進出不需要走泥坡。若只恢復一處，它的修繕量更大，卻更接近一家人真正能常來的地方。
父親提醒他，位置合適也得先查基礎。河灣舊宅多年沒住，牆面看著完整，地基有沒有被水淘空，單靠敲幾下看不出來。林晨在照片旁邊寫下結構檢查，沒有當場聯絡施工隊報價。
林晨站在上面看河。水流繞過河灣後放緩，岸邊有樹蔭，往村裡走不到十分鐘。父母來回方便，蘇晴下班後也能過來。
父親在旁邊問：“看中這處了。”
“先看完。”
最後一站是後面的荒坡。經營權流轉手續同樣有效，坡腳有村民順手種的幾排南瓜，往上仍是灌木和雜樹。林晨沒有把它划進眼前的安排。
“坡先放著。”他說，“誰種的南瓜照種，不動。”
父親點頭。他原先擔心兒子閒下來又想一口氣把幾處地方全修了。如今只看一處，荒坡也不折騰，反倒省事。
回程時，父親在老周家門外停下。
“你剛回來那年，說這裡種菜、河邊釣魚。後來院子修了，地也清過，你卻拿它開會、裝貨，沒住過一天。”
林晨把帆布包換到左手。
“青山那時候沒地方。”
“我沒說你做錯。”父親說，“村裡人靠那批貨掙到錢，院子沒白用。我就問你一句，等貨搬走了，你原先說的日子是不是也跟著忘了。”
林晨沒有拿忙來回答。他回頭看那扇木門。牆修好了，棗樹也活著，真正缺的是一個願意把時間留在這裡的人。
“沒忘。”他說，“現在回來接著做。”
父親從帆布包裡找出一把新鎖。這把鎖顯然提前買好，尺寸和老周家外門相配。
“你早準備換鎖。”
“鏽成那樣，不換還等它把人鎖裡頭。”
父子把舊鎖拆下。林晨沒有給所有院子換鎖，只換了老周家這一把，又把臨河舊宅那把生鏽的鑰匙單獨裝進信封，準備找人開鎖後做結構檢查。
中午回家，母親問看得怎麼樣。父親說屋子都還在，地也沒跑，就是有人把釣臺放爛了。
林晨去雜物間取出釣竿和工具箱。
“下午還去。”母親問。
“去量釣臺。”
父親在一旁補了一句：“先量，別自己下水拆。水邊的樁要找懂行的人看。”
林晨應下。他把新鑰匙掛到私人手機旁邊，舊辦公室鑰匙的位置空了出來。
。晃就推一手，開經已撐支兩有面下木腐。臺木的面後家周老回繞又，臺石完量尺捲拿晨林。灣河了到新重子父，點三午下
。走拿裡手他從子鋸把親父
”。看只天今。人找天明個這“
。手著急不會學得也事件一第的息休，現發次一第，邊臺木的掉歪在站晨林
