四月初的工作日上午，林晨和蘇晴提前二十分鐘到了婚姻登記處。
雙方父母都跟來了，主動去了街對面的公園等，約好手續辦完再聯絡。
母親臨下車前又問一遍證件是否帶齊。蘇晴開啟檔案袋讓她看過，身份證、戶口簿和預約記錄都在。
“我們按流程辦，你們先去坐會兒。”林晨說。
父親拄著手杖走在最前面。他如今上下臺階已經穩定，路面不平時用手杖借力，自己過了馬路。
登記大廳裡有三對等候的年輕人。林晨取號後與蘇晴坐在同一排，各自檢查需要填寫的個人資訊。
婚前幾個月談過的工作、賬戶、住處和父母邊界都留在兩個人的生活裡。紙上只確認身份、婚姻狀況與雙方自願。
工作人員叫到號碼時，兩個人一同走進視窗。
材料逐項核驗後一次透過。工作人員問兩人是否自願結婚，分別等待回答。
“自願。”蘇晴先說。
“自願。”林晨隨後回答。
聲音都不大，視窗後的人聽清後在對應位置打勾，讓他們閱讀宣告並親自簽名。
林晨拿起筆時看了蘇晴一眼。她已低頭核對自己的姓名和證件號碼，確認完便在自己的位置簽字。
兩個人各自確認，各自落筆。名字並排出現在同一份宣告上，筆跡仍保留原來的樣子。
拍照在隔壁房間。攝影師讓他們靠近一點，提醒肩膀不要一高一低。
林晨平日很少面對鏡頭，第一張照片表情有些僵。蘇晴看完樣片，直接問能否重拍。
攝影師答應，讓兩人先別盯著鏡頭。蘇晴轉頭問林晨，中午想吃哪家店的面。
“河堤那家。”
“我也想吃那家。”
攝影師在他們重新看向前方時按下快門。第二張裡兩個人神情自然，肩膀也在同一高度。
攝影師把第二張放大到證件規格，依次核對頭頂留白、衣領和背景邊緣。兩個人在確認單上簽字，照片隨視窗編號送去制證，第一張樣片當場刪除，不進入後續檔案。
蘇晴選了第二張，林晨也同意。照片按原樣進入制證流程。
等待制證時，他們坐回大廳。蘇晴將檔案袋放在兩人中間，問林晨有沒有哪一刻覺得決定來得太快。
“提親那天沒有，剛簽字的時候有一點。”
“後悔。”
“是發現真走到這裡了。”
從深秋到開春，幾個月裡有值班、父母康復、兩邊吃飯和共同支出的小分歧，也有每次說清後的下一天。
婚期解決不了這些問題，只證明兩個人看過以後，仍願意進入同一種法律關係。
。達表份的來原用沿也案檔作工，名原用使續繼後婚，名姓認確在。下一了停也時字簽己自說晴蘇
。明證供提時要需法依在只係關姻婚，名姓的己自用各事辦外對，好量商已早人個兩
。行執界邊原按都戶賬與名姓，量商同共項事庭家，有持自各續繼產財人個和戶賬資工、戶賬作工
。說晴蘇”。字名的來原個兩有只也上證“
。訊資與片照對核次再要需，完作制經已證婚結本兩。們他窗視從員人作工
。碼號件證和期日對核則晴蘇。的己自看再，名姓的晴蘇查檢先晨林，時手到拿件證紅
。窗視出讓對一面後給，謝道向人個兩。管保善妥醒提，喜恭句一了說員人作工
。袋案檔進放起一請，晴蘇給遞本那的己自將晨林。上階臺在落的日春，後以廳大出走
”。著拿己自不你“
