“回去放同一個櫃子。路上你拿袋子更穩。”
蘇晴收好，回家後由兩個人一起歸檔。路上她拿袋子，林晨負責停車與開門。
雙方父母已經從公園走回來。母親隔著一段距離看見檔案袋，腳步快了些，到面前卻只問手續順不順。
蘇晴把兩本證拿給四位老人看。母親先看照片，又看日期，笑著說第二張確實比前幾天試拍的自然。
蘇晴父親把證件還回去，叮囑先裝好，別站在路邊反覆翻。林晨父親說中午由年輕人自己過，兩家老人回村吃飯。
母親提出在公園入口拍一張六個人的合影，請一位晨練結束的老人幫忙，先說明只需要按一下快門。
父親原本要站到最邊上，方便把手杖靠在樹旁。蘇晴父親把中間的位置讓給他，兩位母親站在新人兩側，六個人排成一行。
拍照前，父親試著將手杖交給林晨。林晨只問能否穩住十秒。父親點頭，兩腳站定，完成照片後立刻把手杖接了回去。
老人一共拍了三張。第一張有人閉眼，第二張林晨父親重心偏了，第三張六個人都站得自然。蘇晴將第三張分別發給兩家父母。
幫忙拍照的老人把手機遞回來，母親當面道謝。父親接回手杖後先到公園長椅坐下，另外三位老人也跟過去看照片，誰覺得自己的表情不好便自己放大重看。
母親說等婚禮照片一起洗出來，給每家留一張。領證這天的家人記憶，由兩邊共同儲存。
“一起吃也行。”林晨說。
“晚上再一起。”父親回答，“領證這頓飯，你們自己挑。”
老人們按原計劃回村吃飯。結婚登記屬於兩個人，長輩見證手續完成便夠了。
林晨與蘇晴開車去了河堤邊的小店。午飯時大廳坐了不少附近上班的人。
他們點了兩碗麵和一份小菜。老闆拿著單子過來，只問要不要加辣。
蘇晴脫下外套搭在椅背，看著桌邊的檔案袋笑了一下。
“領證後的第一頓，就吃這個。”
“你選的。”
“你也選了。”
她問林晨，明天醒來後最先改變的會是什麼。林晨認真列了幾種可能，最後發現明早仍要送父親訓練，蘇晴仍要去鎮裡開會。
稱呼繼續按原來的習慣。兩個人私下仍叫名字，在父母面前怎樣順口怎樣來，丈夫和妻子兩個詞也不附帶額外任務。
真正改變的是遇到醫療決定、家庭責任與共同居住問題時，他們已成為法律上的近親屬，也要承擔相應責任。
蘇晴說，若她晚上因工作晚歸，會像以前一樣提前說明。林晨則負責把河灣門口那盞接觸不良的燈修好，接送仍按當天需要商量。
兩個人在飯桌上說的仍是第二天要處理的小事。結婚讓這些小事從各自安排變成可以共同承擔。
面端上來以後，兩個人先吃。直到吃完，蘇晴才在店外給兩隻牽在一起的手拍了一張。
照片只拍到兩隻手和春天的路面。她發給雙方父母，文字寫手續辦完，晚上回家吃飯。
婚訊仍按兩個人商量的範圍處理，等婚禮完成後再向需要知道的人說明。
。會開常照日次，通事同與呼稱的來原用。料材議會天二第認確，話電位單到接晴蘇，上路村回
。在還都也名姓與作工的有原，立經已份個這子妻到楚清次一第，作工排安著聽晨林
。置位行一補上引索料資在責負晨林，門鎖晴蘇。櫃料資庭家進放證本兩將們他，後灣河到
。上桌飯在擺子本空的天那親提把經已親母，時宅老回上晚
。來過遞筆把，門進人個兩見。單名帖請禮婚寫始開頁二第，期日切確了添面后天春的頁一第
”。了定該總單名，了領證“
。宴婚晴蘇與晨林東業企範示山青了寫醒提戚親被經已卻首頁，寫沒還字名個一第。頁二第到翻下坐晨林
。掉部全字個幾份司公將，皮橡起拿他
