鍋裡的水開後，母親下了兩把面。青菜是早上留在廚房的，雞蛋也只放了兩個。婚禮剩下的大菜堆在保溫箱裡，她一樣沒往鍋里加。
“吃清淡點。”她說，“今天油水已經聞夠了。”
林晨與蘇晴坐在廚房小桌旁，終於從頭到尾吃完一頓飯。
院裡還有親屬收拾桌椅的聲音。進來的人看見兩隻麵碗，放低聲音拿完東西，把敬茶和合影都留到飯後再說。
蘇晴先喝了半碗湯，才覺得從早上起一直繃著的胃落回原處。
“比酒席好吃。”她說。
母親在灶邊笑，說這話不能讓廚師聽見。林晨把自己碗裡的青菜撥給蘇晴，被她又夾回一半。
兩個人的手機都留在口袋裡。工作手機由張偉保管，婚禮訊息等這碗麵吃完再回。
母親把鍋蓋蓋好，給父親留了一小碗。他在主桌吃得不多，等院裡人散盡後還會餓。
“你們吃完就回河灣。”母親說，“這裡有人收，不用守著。”
蘇晴問她今晚能不能休息。母親指向院裡幾位近親，說杯盤和剩菜都已分好，她只負責把家門關上。
林晨吃完最後一口，將兩隻碗洗淨放回架上。
蘇晴洗筷子，母親接過來放到左邊竹筒裡，還告訴她右邊那隻瀝水慢。三個人只收好眼前用過的碗筷，隨後關火離開灶臺。
碗筷放好後，母親也在小桌旁坐下來。她取下別了一天的髮卡，承認前幾天看見名單越刪越短時，心裡一直擔心婚禮辦得不夠體面。
她怕親戚進門看不見公司牌子，會說兒子有點成績便故意端著。也怕車隊和舞臺太簡單，蘇家回去以後覺得女兒受了委屈。
“今天真辦完，大家該吃的吃，該說話的說話，也沒人追著問青山。”母親說，“我那點擔心有一半是自己嚇自己。”
她仍有另一半遺憾。村裡更熱鬧的辦喜事方式合她心意，幾位遠親沒請也有些可惜。可那是她對婚禮的偏好，不能改寫成新人欠她的遺憾。
蘇晴告訴她，今天進門時看見兩家父母站在一起，已經得到自己最重視的儀式。席面多少、請帖上寫什麼頭銜，都不會改變她對這場婚禮的判斷。
林晨問母親，哪一項堅持真正讓她在親友面前難堪。母親認真回憶，只提到表叔問過為何不寫企業身份，解釋一次以後也接受了。
“那以後誰再問，就說是我們兩個定的。”林晨說，“別讓你一個人擋。”
母親點頭。她保留自己的遺憾，新人也接受她仍喜歡另一種辦喜事的方式。婚禮結束以後，三個人仍能有不同感受。
從廚房出來時，父親坐在門邊等他們。他已經換下禮服外套，手杖靠在右側，臉上有明顯疲色。
林晨問腿是否不舒服。父親說只是站得久，回屋按教練教的方法放鬆即可，不需要臨時去醫院。
“今天走得怎麼樣。”
“夠用。”父親說，“沒多走一步。”
他按自己的意思走完了兒子婚禮上的那段路。誰也沒把它變成康復表演，結束後，身體反應仍按正常計劃處理。
蘇晴把老宅側門鑰匙拿出來給他看，問木牌是誰寫的。父親說是母親寫了兩次，第一塊字太大，掛在鑰匙上總碰手。
“她昨晚還拿砂紙磨了邊。”
。跡痕磨打見看能然果面背，來過翻牌木將晴蘇。底揭他讓門著隔，見聽房廚在親母
。說前提會仍前來回後以應答，好收新重晴蘇。西東件一後最的備準手親夜前禮婚在親母是卻，錢多值不都牌木和匙鑰
。去出走路院的置佈半一掉撤經已沿，別告母父向人個兩
。響細出發裡風夜在紙紅，子椅空的起疊隻幾剩只置位的友親滿站天白。了關卻燈，在還牌名姓口
。完晚今他要需不，走撤部全會方務服早明。板木回角紙的起翹把，來下停晨林
。去過送併一天明親母由，裡車在裝服禮，鞋底平了換晴蘇。行步擇選人個兩，遠不路的灣河去
。灣河著朝終始步腳，句兩應回們他。喜道頭探口門從人有爾偶裡村
。套外作工的過穿天昨晴蘇著掛還上架，夾料資證領著放上桌。樣一時開離上早與裡屋，後啟開門院灣河
。添沒都樣一棗紅生花的床撒和俱傢紅。子樣的上早是還間房，束結禮婚
