“還發嗎？”蘇晴問。
“不發。三點前能到。”
北嵐沒有景區入口。車跟著早已看過的街景穿過兩條普通道路，菜店、修鞋鋪和公交站依次從車窗外過去。
縣城比照片裡更窄，路邊臨時停著送貨三輪車，前方公交靠站時，整條車道都要跟著停。蘇晴沒急著變道，等乘客下完再走。導航讓他們右轉的路口，樹枝遮住了一半路牌。
小區地下車庫入口藏在臨街商鋪後面。蘇晴第一次開過了半個車身，後車按了一下喇叭，她在前方路口掉頭，第二次才轉進去。
“這次記住了？”林晨問。
“你先記。九月以後是你自己回來。”
固定車位旁邊停著一輛舊轎車，柱子編號與影片相同。蘇晴倒進去一次沒正，又往前提了一把，車身才落在兩條線中間。
房東還在路上。兩個人沒急著搬箱子，只拿證件包和水杯上樓，在門口等了十來分鐘。
房東帶來兩張門禁卡、兩把鑰匙和車庫遙控器。入戶後，蘇晴先走到次臥，把自己的電腦包放上那張能關門的桌。
桌面掉漆的位置還在左角，椅子坐下不晃。主臥的桌面也夠放電腦和書，第一次影片裡最在意的地方沒有變化。
林晨試過熱水和燃氣，房東帶他們看了電錶與總閥。牆面原有的兩處磕痕早已留在租房平臺，三個人沒圍著屋子再走第二圈。
“垃圾從一樓側門出去。”房東說，“物業電話在櫃門裡。普通維修給我留言，緊急情況直接找物業。”
蘇晴拿自己的門禁卡下樓刷了一次。她九月八日提前離開，林晨手裡的卡仍能用到二十一日，物業已按整段租期開放。
房東離開後，兩個人各搬一隻箱子。第二趟只剩水和飯盒，後備廂很快空出來。
蘇晴在家庭群發了抵達。母親回了一句飯盒洗淨再帶回來，父親問山路有沒有大雨，蘇家父母只回了收到。
衣服掛出三四天要穿的量，其餘留在箱中。蘇晴的三本書進次臥，林晨把電腦放上主臥桌，屋裡沒有多出一堆等待歸位的東西。
蘇晴在次臥坐了十分鐘。關上門以後，客廳裡林晨拖動箱子的聲音只剩一點，她把書攤開，窗邊的光正好落在紙頁上。林晨也在主臥插好電腦，兩張桌第一次各自亮起來。
天還亮著，兩個人到小區外吃麵。麵館裡坐著附近住戶，牆上菜單隻有十幾樣，蘇晴點了番茄雞蛋麵，林晨要了牛肉麵。
“第一頓沒自己做。”林晨說。
“廚房又不會跑。”
他們吃完在街口走了一小圈。菜場指示牌朝東，藥店在小區斜對面，明天的早餐和買菜都有地方解決。
回到住處，雨後的鞋底帶進幾滴水。林晨找出拖把，蘇晴先去洗澡，熱水溫度穩定，地漏也沒有積水。
最像影片的主臥，到真正睡覺時出了問題。
蘇晴坐到床邊，腰臀立刻陷下去一大塊。她把身體往床中間挪，床墊又跟著晃了兩下。
“你躺。”她站起來。
林晨平躺了幾分鐘，腰部一直向下墜。翻身時整片床墊都在動，蘇晴坐在另一側也能感覺到震動。
外觀看不出毛病，床套乾淨，回彈也正常。軟硬只有身體壓上去，才知道能不能睡滿三十晚。
。案答出給會上早，慣習不方地換剛是只若。夜一過先定決，好鋪單床把人個兩
。置位的鬆放能到不找仍後腰，下膝到墊頭枕把。晃著跟都側一那晴蘇，翻次每晨林，裡夜
。題問了不決解也去過換人個兩，樣同墊床原，窄床張那，過看臥次去他。酸更直，塊一著懸部腰。躺平著試，走頭枕把索次二第，次兩來醒晨林
。時小個兩到不了睡才，沿床到躺側後最，勢姿個三了換後來回。水次一了喝床起晴蘇，晨凌
。半一在停作的鞋穿腰彎晴蘇，沿床住扶晨林。來起坐起一乎幾人個兩，時亮天
。說”。睡麼這能不晚十三“
。了有事件一第在現，程日有沒本原天今。寸尺架床下量，尺捲出拿晨林
