省道上的早班貨車一輛接一輛。蘇晴把車距留足，直到駛上高速，車裡才安靜下來。
導航還剩五個小時。林晨拿出母親裝的飯盒，兩個剝好的雞蛋擠在一起，下面墊著一張吸水的廚房紙。
“她怕雞蛋在路上打架？”他問。
“怕你把蛋殼掉在車裡。”
林晨把飯盒蓋回去。後排只有水和當天午飯，兩隻行李箱都在後備廂，車裡沒塞成隨時要過冬的樣子。
蘇晴開過第一個收費站，右手在方向盤上換了個位置：“你別一直看導航。”
“我在看前面那輛車。”
“它比導航還好看？”
林晨把手機扣在腿上。過去出門，他總想提前知道下一處出口、下一場雨和每個服務區的位置，路還沒走，人先把五小時過了一遍。
這一趟只定了兩次休息。誰累了就多停一處，房東知道他們下午到，早十分鐘和晚半小時都不影響拿鑰匙。
第一處服務區到了，蘇晴把車停進樹蔭邊的空位。她下車活動肩背，林晨繞著車看了一圈，輪胎上只沾了省道帶來的薄灰。
兩個人分掉一隻雞蛋和一個饅頭。蘇晴去接熱水，回來把車鑰匙拋給林晨。
她坐到副駕駛後沒有立刻關門，先把左腿伸直，腳踝轉了幾圈。連續開車留下的酸意散開些，她才把座椅往後調。林晨把她喝剩的半杯水放進杯架，沒有催著趕路。
“下一段你開。”
“你睡？”
“先聽半小時書。”
林晨調好座椅，開出服務區。蘇晴戴上一隻耳機，另一隻耳朵留給車內的聲音，聽到第二章便把手機放下了。
道路兩側的地勢往上抬。窗外從大片平地換成低山，遠處偶爾露出灰白色的石壁，北嵐方向的雲也比來時更厚。
蘇晴靠著椅背閉眼休息。林晨經過出口才報了一次路名，車內只剩輪胎壓過接縫的聲音。
前方施工佔掉一條車道，幾輛車在併線處擠到一起。林晨沒搶那半個車身，跟著貨車向右收，抵達時間多出十幾分鍾。
“房東那邊要說嗎？”蘇晴睜開眼。
“出了施工段再看。”
車流恢復以後，導航追回一半時間。林晨沒發訊息，蘇晴也沒替他把遲到的理由寫好。
第二處服務區比第一處小。午飯時段，餐廳視窗排著隊，兩個人坐到外面的長凳上，把剩下的饅頭、雞蛋和黃瓜吃完。
林晨去便利店買了兩杯熱豆漿，又拿了四瓶水。貨架上成箱的礦泉水、應急餅乾和自熱飯都留在原處。
“要是北嵐樓下沒超市呢？”蘇晴問。
“今晚去飯館。明天再找。”
“進步了。”
”。本四第添別，過說剛親父“
。去過了接路段一後最把，口杯乾巾紙用。來出冒緣邊從氣熱，嚴扣沒蓋杯，漿豆過接晴蘇
。李行的放擺新重要需有沒再裡車，邊門進塞盒飯空把晨林”。點一快都車停，西東帶“：排後的著空家自眼一了看晴蘇。桌疊摺和食零箱整搬外往廂備後從正人家一，頭一另位車停
。盤向方回放手雙，掉關樂音把晴蘇，變一段一速限，北向谷河著線藍的上航導。彎轉續連始開路山，後速高開離
。去過先段路的車超許允在輛車地本的面後，下以速限到降速車把晴蘇，車前清不看秒幾有仍快最到開刷雨，急得打陣一第。來下落山半在雨
。間時計預發再他，城進到續持雨場這若。啟開話對東房的上機手把只，位擋選替沒也，車剎醒提沒晨林
。房樓排一第城縣到看能卻方前，水著掛還頂車，白發經已面路的下山。住收勢雨，後鍾分幾十
