“十二分鐘，換手就行。”
回到住處，兩個人先把菜全放到餐桌。冰箱空著，肉和魚進冷藏，葉菜攤開晾掉表面水分。
蘇晴洗番茄，林晨淘米。廚房的操作檯只夠一個人站正，林晨轉身拿鍋時，手肘碰掉了她放在邊上的一根黃瓜。
黃瓜滾出廚房，在餐桌腳邊停下。
“你出去。”蘇晴說。
“米還沒淘完。”
“端著盆出去淘。”
餐桌離水龍頭三步。林晨把米盆放到桌邊，等蘇晴切好菜再進廚房加水，兩個人總算沒再撞到一起。
蘇晴把食材按下鍋順序放在案板邊，林晨則把空盤擺到餐桌。廚房門口成了兩個人的交界，裡面的人缺東西便開口，外面的人遞進去。空間沒有變寬，他們換了一種站法，之後的魚、雞蛋和青菜都沒再落到地上。
第一鍋米用的是住處的小電飯鍋。林晨按河灣的水量加進去，蘇晴看過一眼，倒掉一小口。
“鍋小，水多會軟。”
“床已經夠軟了。”
蘇晴拿鍋蓋擋住笑，轉身去打雞蛋。
魚排先下鍋。油溫高了一點，第一塊落進去時濺到林晨手背。他退半步，把火關小，再將第二塊貼著鍋邊放下。
邊緣煎出焦色，魚皮沒有粘鍋。蘇晴在旁邊把番茄炒出汁，雞蛋回鍋後吸滿了湯。
青菜最後下。廚房裡只有一隻炒鍋，魚排出鍋，番茄雞蛋出鍋，青菜才能輪到火上，沒有誰替他們同時完成三道菜。
午飯在十二點多擺上桌。兩份米飯、一盤番茄雞蛋、一盤煎魚和一盤青菜，把原本空著的餐桌佔去一半。
窗戶開了一條縫，魚皮和米飯的熱氣留在屋裡。上午買回的桃子放在果盤中，冰箱壓縮機第一次隔一會兒響一次。昨天這裡只有房東留下的鍋和兩張空桌，今天水槽邊掛起擦手巾，桌角也多了兩個人各自喝過的杯子。
林晨先嚐魚。鹽少了一點，魚肉還嫩，第二口吃到焦脆的邊，他沒再起身拿調料。
“北嵐第一頓。”他說。
“昨晚那碗麵呢？”
“昨晚是借地方吃飯。今天才在這裡過日子。”
蘇晴夾走最後一塊番茄：“那也別拍照。”
手機都留在桌子另一頭。魚排吃完，米飯鍋裡只剩一薄層，番茄雞蛋留下半碗，正好晚上煮麵。
林晨說下午可以去看看湖，蘇晴夾起最後一口青菜，問他想一起走，還是隻是不習慣兩個人在同一套房裡各做各的。林晨被問住，低頭把碗裡的米飯吃完。北嵐租來的是兩間能關門的屋子，今天正好試一次。
林晨洗鍋，蘇晴擦桌。那根滾出去的黃瓜洗淨後放回冰箱，明天還能切。
水槽很快空了。第一頓飯沒有留下滿冰箱的食材，也沒有多出一張需要記住的採購表。
午後的雨停了，窗外溫度比青山低幾度。蘇晴拿起上午沒看完的書，走到次臥門口。
。問晨林”？哪去午下“
”。書看裡屋在我“
”？嗎水喝要“
。過試手親時房看在經已，本記筆和書本一下放能還上桌。子杯的裡手舉了舉晴蘇
。問又晨林”？呢飯晚“
”。麵煮再了“
。半大去擋被卻聲水的碗洗裡廳客，扣沒鎖門。上合後在門，臥次了進
。上帶門把，房回書的己自起拿他。著空也桌張那臥主見看，地原在站晨林
。午下個一的過麼怎定決自各著隔也，廊走條一著隔間中。用使人有時同次一第桌張兩
